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FILOSOFÍA Y RELIGIÓN EN MIGUEL DE UNAMUNO 






La reflexión de Unamuno sobre la figura de Cristo concierne tanto a las 
implicaciones estético-literarias, como a las perspectivas filosófico-teológicas. 
La obra de Unamuno presenta todos los rasgos de organicidad y sistematicidad, 
sin incurrir en contradicciones –en cuanto estamos frente a unas paradojas–; ella 
no sería plenamente comprensible si no se evidenciasen las bases filosóficas y 
las preocupaciones teológicas. De hecho, sólo a la luz de una filosofía de la 
religión, las búsquedas centradas sobre el único problema –el del ansia de 
inmortalidad del hombre concreto– llegan a una perspectiva coherente y unita-
ria, si bien eso no excluye una evolución intelectual y existencial. La inquietud 
dialéctica, intrínseca a la fe, caracteriza la actitud de fondo de Unamuno. 
 
 
1. La crisis religiosa de 1897 
 
La concepción de la fe, que presenta elementos heterodoxos, es indivisible 
de ese evento fundamental representado por la crisis espiritual y existencial de 
1897, que se hace uno con la crisis de la identidad nacional de 1898, crisis que 
dio origen posteriormente a la célebre “Generación del ‘98”. De este dramático 
hecho han sido formuladas las más variadas interpretaciones con enfoques que 
apelan a la psicología individual; y hasta intentos que buscan juzgar la misma fe 
personal; frente a ello, obviamente, sería más oportuno practicar el célebre ada-
gio: ignoramus et ignorabimus. Es necesario, en cambio, remitirse a la obra 
escrita sin prejuicios ni tonos inquisidores, sino con la intención de comprender 
y explicar, sin erigirse en jueces, situándose por ello desde el punto de vista de 
la fenomenología religiosa. 
                                                            
*  Traducción del italiano al español de Carola Maomed y Virginia Modafferi; con revisión, 
corrección y cotejo de fuentes de Mª Idoya Zorroza. 
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Ha sido Sánchez Barbudo quien ha descubierto esta crisis, anteriormente 
revelada, pero por desgracia desapercibida por Corominas, quien después ha 
formulado la tesis de la farsa, del momento en que Unamuno “creía creer”. El 
resultado de esa crisis –según Sánchez Barbudo– ha desembocado en un ate-
ísmo que sin embargo Unamuno escondió y, no pudiendo por esta vía ganar la 
inmortalidad a la que por otra parte anhelaba, luchó por un sustituto en la bús-
queda de la gloria literaria, centrándola sobre el agonismo entre fe-razón, 
enmascarando de tal manera la imposibilidad subjetiva de creer. 
Al contrario, Zubizarreta ha individuado en esa crisis los rasgos de una situa-
ción auténticamente religiosa, que ha llevado a Unamuno a aceptar al cristia-
nismo y, por un cierto periodo, le ha hecho también reencontrar –como se 
evidencia en el Diario íntimo (1897-1903)– ese catolicismo de su niñez y de su 
juventud, que siempre recordará con atormentadora nostalgia. 
Frente a estas dos actitudes contrapuestas, González Caminero ha hablado de 
un escenario luterano –una tesis algo parecida a la de Aranguren– y de inclina-
ción panteísta, si bien este intérprete atenuó posteriormente algunos juicios; 
mientras que Benítez, se inclina a colocar al pensador vasco en el ámbito del 
catolicismo, aunque entre dudas e incertidumbres en razón, sobre todo, de la 
“mente protestante” pero de “corazón católico”. 
Como ha subrayado Abellán, es injusto poner en tela de juicio la sinceridad 
profunda de Unamuno, insinuada por Sánchez Barbudo; y tampoco hay que 
desatender sus afirmaciones respecto al problema de la personalidad de Una-
muno, como al parecer hace Benítez. Por eso es necesario un método que tenga 
en cuenta de modo íntegro la obra escrita por Unamuno, quien en definitiva ha 
sido una figura ejemplar desde el punto de vista religioso, insertándose en la 
espiritualidad cristiana con un testimonio existencial vivido con profundidad: tal 
es el enfoque de Moeller, en clara oposición con el de Sánchez Ruiz, el cual 
tiende a negar cada apertura teológica y en calificar la postura unamuniana ¡in-
cluso de no religiosa! 
Orringer, en un esmerado confrontamiento textual, ha mostrado los profun-
dos vínculos de Unamuno con el protestantismo liberal, con los símbolos-fideís-
tas franco-suizos y con unos pastores anglo-americanos, de tal manera que es 
posible afirmar que, en la obra de 1912, Unamuno puede ser considerado, a 
nivel intelectual, un ritschliano, perteneciente a la generación de Wobbermin y 
de Troeltsch, mientras que desde el punto de vista biográfico-sentimental, es 
decir, desde el corazón, ha sido católico en el significado preciso que a tal 
calificación le atribuía Harnack, el cual no escondía la admiración protestante 
por la piedad católica, aun negando los principios basados sobre la incertidum-
bre de la salvación individual que Unamuno había leído en Ritschl. Por eso, el 
pensador vasco parte “de una intuición protestante de la piedad católica y sobre 
esta base funda un edificio de doctrinas, en gran medida de origen protestante”, 
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si bien en un último análisis se pueda decir que haya sido “tan luterano, como 
pueden haber sido los evangélicos Ritschl y Harnack, ambos criticados por la 
ortodoxia alemana; tan calvinista como el, para nada, ortodoxo Sabatier; y me-
nos luterano o calvinista en razón de la incertidumbre de su «piedad católica», 
cuyo fundamento se diferenciaba, a veces ligeramente, las doctrinas derivadas 
de los tres”. Sea cual sea la clasificación de la actitud unamuniana, parece inne-
gable que la suya pueda ser considerada un emblema del “genio religioso” y, 
por lo tanto, inteligible, a la luz de una filosofía de la religión original, marcada 
por la inquietud y, sobre todo, por la ansiedad atormentadora de la eternidad y 
por el obsesivo anhelo de la salvación integral del hombre. Unamuno ha inten-
tado expresar todo eso mediante la simulación en la memoria, en la existencia 
de los entes de ficción, en la aventura pre-consciente, refiriéndose al sueño en 
sintonía con el adagio según el cual “la vida es sueño” o como cantaba poética-
mente: “De razones vive el hombre, y de sueños sobrevive”. 
Como hemos tenido ocasión de señalar, Unamuno es un auténtico hombre 
religioso que ha vivido una atormentadora en cuanto trágica ansia de eternidad, 
de sed de Dios, aunque no haya abrazado de modo total ningún credo religioso 




2. La fe mística en Cristo 
 
Frente a Jesús, que se revela como Cristo, las actitudes del hombre son ejem-
plificadas en los Evangelios mediante tres figuras emblemáticas. La primera se 
deduce de las confesiones de Pedro, que a la pregunta “¿Quién dice la gente que 
soy yo?”, contesta: “Tú eres el Mesías”1. La segunda, exactamente antitética, 
subestima a Jesús, como se desprende de la actitud de los judíos, los cuales, 
frente a la afirmación del Nazareno “Yo soy el pan bajado del cielo”, murmura-
ban “¿Acaso éste no es Jesús, el hijo de José? Nosotros conocemos a su padre y 
a su madre. ¿Cómo puede decir ahora: «Yo he bajado del cielo»?”2. Incluso los 
judíos amenazaron lapidarlo con la acusación de blasfemia, por haber procla-
mado: “Yo y mi Padre somos uno solo”3. La tercera, la que hoy es considerada 
más significativa por los mismos creyentes, está representada en la expresión 
                                                            
1  Marcos, 8, 29. 
2  Juan, 6, 42. 
3  Juan, 10, 30. 
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citada por el Evangelio de Marcos: “Creo, Señor, pero ayúdame, porque tengo 
poca fe”4. 
La inquietud intrínseca a la fe caracteriza la posición de Miguel de Una-
muno, en conexión con su original –y, por eso, discutida y discutible– voluntad 
de creer (sobre las huellas de James), es decir, de crear, lo que no vemos y que, 
por tanto, vive nutriéndose de la duda concebida no en sentido metódico 
(Descartes), sino como “duda de pasión”, duda que no equivale ni al escepti-
cismo, ni a la incertidumbre, en cuanto concierne al eterno conflicto de la razón 
con el sentimiento, de la ciencia con la vida. No por casualidad sostiene en su 
obra principal Del sentimiento trágico de la vida: “¡Creo, Señor; socorre a mi 
incredulidad! Esto podrá parecer una contradicción, pues si se cree, si confía, 
¿cómo es que pide al Señor que venga en socorro de su falta de confianza? Y, 
sin embargo, esa contradicción es lo que da todo su más hondo valor humano a 
ese grito de las entrañas del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de 
incertidumbre. Porque cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita que 
su hijo se cure, pide al Señor que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda 
de que tal curación pueda hacerse. Tal es la fe humana; tal fue la heroica fe que 
Sancho Panza tuvo en su amo”5. 
En el ámbito de una filosofía de la religión resulta inteligible la compleja y 
multiforme reflexión unamuniana, también en el tema cristológico; mas sin 
identificarse con ningún “credo” positivo e histórico. También es fundamental 
considerar a propósito del tema cristológico el itinerario intelectual y biográfico 
de Unamuno, con la intención de evitar serios malentendidos en lo relativo a su 
actitud, en último término, típica de un genio tanto religioso como inquieto. 
Unamuno exalta la religión de la palabra fundada en la voluntad de creer y 
de no morir, como había destacado Robertson6, quien advierte que el hombre se 
dirige hacia Dios con un doble grito: “Dime tu nombre” y “salva mi alma”. 
El primer grito es cantado poéticamente en los célebres versos: 
“¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda 
duda de muerte? 
¿Por qué te escondes? […] 
¡Quiero verte, Señor, y morir luego, 
morir del todo; 
                                                            
4  Marcos, 9, 24. 
5  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, en Obras completas, vol. VII, p. 180; las 
referencias a las obras de este autor se toman de: M. de Unamuno, Obras completas, Escelicer, 
Madrid, 1966-1971, IX vols. 
6  Cfr. F. W. Robertson, “Jacob’s Wrestling”, en Sermons, Preached at Trinity Chapel, 
Brighton, Leipzig, 1861, vol. 2, pp. 37-54. 
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pero verte, Señor, verte la cara saber que eres! […] 
¡Mira, Señor, que va a rayar el alba 
y estoy cansado de luchar contigo 
como Jacob lo estuvo! 
¡Dime tu nombre!”7. 
Como ha subrayado María Zambrano8, la religión de Unamuno es esencial-
mente poética, porque se basa en la experiencia de la palabra creadora. Él, ade-
más, puede ser considerado entre los que “creían creer” según una expresión 
hoy algo exagerada. 
El grito “salva mi alma”, encuentra eco especialmente en el célebre poema 
sobre el Cristo de Velázquez, pero también en Del sentimiento trágico de la 
vida, donde Unamuno afirma que a Dios “le pedimos su nombre para que salve 
nuestra alma, para que salve el alma humana, para que salve la finalidad 
humana del Universo”9. Siguiendo a Robertson, para quien Cristo ha “revelado 
el nombre que Jacob no conoció, Amor”10, Unamuno sostiene que “sólo hay un 
nombre que satisfaga a nuestro anhelo y este nombre es Salvador, Jesús, Dios 
que es el amor que salva”11. 
De la compleja y multiforme reflexión unamuniana sobre la figura de Cristo, 
en las implicaciones literario-estéticas e histórico-sociales, analizaremos, 
precisamente, la cuestión desde el punto de vista filosófico-teológico. Más allá 
de las discusiones sobre el valor atribuible a la obra poética frente a la filosó-
fica, es, sin embargo, indudable que la imagen de Cristo tal como aparece en el 
poema, alcanza el culmen lírico, si se considera que la teoría poética, aunque 
rechaza el modernismo estético, parece consistir en dos arquetipos principales: 
el sentimiento de la paternidad y la encarnación del Verbo12. 
Subsiste una profunda unidad de inspiración en la imagen unamuniana de 
Cristo, ya sea por lo que concierne a la expresión poético-literaria, como a la 
filosófico-teológica, hecho que de todas formas no contrasta con la evolución 
intelectual y existencial del pensador vasco. Tomando prestadas sugerencias del 
humanismo cristocéntrico de Fray Luis de León, Cristo es “el Logos, la Razón, 
                                                            
7  M. de Unamuno, Salmos, en Obras completas, vol. VI, pp. 217-219. 
8  M. Zambrano, “La religión poética de Unamuno”, en España, sueño y verdad, EDHASA, 
Barcelona, 1965, p. 130. 
9  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 216. 
10  F. W. Robertson, “Jacob’s Wrestling”, p. 51. 
11  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 216. 
12  Cfr. R. Paoli, “Introduzione” en Poesie [di] Miguel de Unamuno, R. Paoli (ed.),Vallecchi, 
Firenze, 1968, p. 11. 
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la humanidad ideal”13, como escribe en los ensayos En torno al casticismo, en 
los que se trata precisamente de la “Razón hecha Humanidad, Amor y Salud”14. 
Casi en cada página del Diario íntimo recurre al nombre de Cristo, frente al 
cual Unamuno mantuvo siempre “una profunda veneración sentimental, si bien 
la teología no pueda suscribir muchas de las páginas que le dedica”15. En esta 
obra es evidente la influencia del protestantismo liberal, especialmente de 
Amiel, junto con el cual reconoce la divinidad de Cristo16, de Sabatier no sólo 
por la fe de los sencillos, sino también por el tema de la revelación cordial que 
presenta a Dios como amor-compasión, anticipadora del Cristo sufriente17. Una-
muno, además, rechaza la cristología racionalista, porque Dios no puede ser 
concebido intelectualmente, sino a través del sentimiento. “El racionalismo his-
tórico (Renán), propende a no ver más que la humanidad de Jesús, un hombre 
bueno, perfecto, un genio, mayor de todos, sin observar que un hombre bueno y 
perfecto es un Dios. Y el racionalismo idealista reduce al Cristo a un Verbo pla-
tónico o más bien alejandrino, a un puro concepto. Sólo la fe sencilla une los 
dos extremos y ve en el Jesús histórico al Cristo divino, el Redentor”18. 
El Cristo de los creyentes agónicos es el Cristo intrahistórico español; como 
se evidencia en un célebre ensayo de 1909, Él representa el “alma de mi pueblo, 
y que me gustan esos Cristos lívidos, escuálidos, acardenalados, sanguinosos, 
esos Cristos que alguien ha llamado feroces […]. El Cristo español […] tal vez 
es un Cristo africano”19. ¿Todo eso es la exaltación del sufrimiento y del culto 
de la muerte? “No, a la muerte no –replica Unamuno– ¡A la inmortalidad!”20. 
Por eso, frente al Cristo triunfante y glorioso, que no congenia con esta vida, ya 
que “en esta plaza del mundo, en esta vida que no es sino una trágica tauroma-
                                                            
13  M. de Unamuno, En torno al casticismo, en Obras completas, vol. I, p. 848. 
14  M. de Unamuno, Obras completas, vol. I, p. 850. 
15  Cfr. E. Rivera de Ventosa, Unamuno y Dios, Encuentro, Madrid, 1985, p. 121. 
16  M. de Unamuno, Diario íntimo, en Obras completas, vol. VIII, p. 850. 
17  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VIII, p. 859. 
18  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VIII, p. 809. También en este texto se verifica la am-
bigüedad de la posición unamuniana, que en 1897 no había recuperado aún la fe teologal, puesto 
que el Diario es el fresco de una antropología espiritual de la voluntad de creer que hace pensar 
en el “modernismo social” o en la función fabuladora de Bergson; C. Moeller, Letteratura moder-
na e cristianesimo, vol. 4, Vita e Pensiero, Milano, 1966, p. 71; Textos inéditos de Unamuno, 
Athenas, Cartagena / Madrid, 1965. 
19  M. de Unamuno, “El Cristo español”, en Mi religión y otros ensayos, publicado en Obras 
completas, vol. III, p. 273. La imagen del Cristo africano es tomada del poeta portugués Guerra 
Junqueiro, como afirma el mismo Unamuno. 
20  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 275. 
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quia, aquí el otro, el lívido, acardenalado, sanguinolente y exangüe”21 en defini-
tiva el agónico y trágico. 
También la filosofía quijotesca es una cristología en sentido agónico. Igual 
que Cristo, el heroico caballero22 reivindica la “sabiduría del corazón”, y no la 
“ciencia del cerebro”, ya que la fe quijotesca se nutre de la duda y vive precisa-
mente en agonía. “El quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico, 
locura; locura hija de la locura de la cruz”23. 
Sin embargo, en las dos grandes obras Del sentimiento trágico de la vida y 
Sobre el Cristo de Velázquez junto al controvertido poema sobre el Cristo de Pa-
lencia, se expresa cumplidamente la imagen cristológica unamuniana, la cual 
obedece a un proyecto coherente y unitario, en cuanto en dichas obras se deli-
nean, con diferentes medios expresivos, la fe popular y mística del pueblo espa-
ñol y cuanto el mismo Unamuno creía creer. 
En el poema dedicado al Cristo yacente en la Iglesia de Santa Clara en Pa-
lencia (1913), que tanta admiración suscitó en Antonio Machado24, el pensador 
vasco evoca al Cristo agónico de la theologia crucis y no al triunfante y glorioso 
de la theologia gloriae. 
“Este Cristo, inmortal como la muerte, 
no resucita; ¿para qué?, no espera 
sino la muerte misma. 
De su boca entreabierta, 
negra como el misterio indescifrable, 
fluye hacia la nada, 
a la que nunca llega, 
disolvimiento: 
Porque este Cristo de mi tierra es tierra”25. 
                                                            
21  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 276. 
22  Unamuno compara al Jesús burlado y ridicularizado con Don Quijote, influido por A. Réville 
y por el narrador inglés Hall Caine, como ha mostrado N. R. Orringer, Unamuno y los protestan-
tes liberales (1912): Sobre las fuentes de ‘Del sentimiento trágico de la vida’, Gredos, Madrid, 
1985, pp. 211-212. Sobre las sugerencias tomadas de Dostoevskii, cfr. V. Marrero, El Cristo de 
Unamuno, Rialp, Madrid, 1960, pp. 163-178. 
23  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 293. 
24  Cfr. A. Machado, “Cartas a Unamuno”, en Obras Completas, Losada, Buenos Aires, 1964, 
vol. I, p. 916. En efecto, en este poema se comprueba una asonancia con A. Machado (Campos de 
Castilla), en especial en lo que se refiere a la interpretación pesimista de la fe popular, como ha 
revelado Paoli. 
25  M. de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, en Obras completas, vol. VI, p. 517. 
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Esta imagen de Cristo –que no abriga ninguna esperanza, sino la de la nada 
eterna; que no piensa, ni vive; que es sin sexo; que es carne y sangre hechos de 
tierra– representa la expresión del nihilismo [nadismo]26. 
“¡No hay nada más eterno que la muerte; 
todo se acaba! –dice a nuestras penas–; 
no es ni sueño la vida;  
todo no es más que tierra;  
todo no es sino nada, nada, nada… 
y hedionda nada que al soñarla apesta!”27. 
Respecto a tal visión oscuramente nihilista y privada, por ende, de toda espe-
ranza, el final del poema resulta ser una excepción: 
“¡Y tú, Cristo del cielo,  
redímenos del Cristo de la tierra!”28.  
Entre este Cristo del cielo y el de la tierra está el blanco cuerpo del Cristo 
agonizante, con los pies y la tierra que sujetan la Cruz y que Unamuno ha ex-
presado en lo que se considera “el más grande poema religioso escrito en Es-
paña después del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz”29: El Cristo de Ve-
lázquez compuesto entre 1913 y 1920. Tal poema constituye la continuación de 
la respuesta dada a Harnack que inició en la obra Del sentimiento trágico de la 
vida30. Así, pues, emerge una imagen cristológica con todos los caracteres que 
Harnack atribuía a la fe popular, la cual, en su decir, se ha convertido muy pron-
to a una teología mistagógica, a una mezcla de espiritualidad y de sensualismo 
desde fines del siglo II, cuando en los orígenes del cristianismo confluyeron 
                                                            
26 Cfr. P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico: filosofía y tragedia en Miguel de Unamu-
no, Trotta, Madrid, 1996, p. 544, seguido por V. Marrero, El Cristo de Unamuno, pp. 76, 88-89 y 
152-153. 
27  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI, p. 518. 
28  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI, p. 520. 
29  E. Rivera de Ventosa, Unamuno y Dios, p. 222. 
30  Cfr. N. R. Orringer, “Harnack y la fe del pueblo español en el Cristo de Velázquez”, en 
AA.VV., Historia, literatura, pensamiento, M. Samaniego Boneu / V. del Arco López (eds.), Edi-
ciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1990, vol. 2, pp. 224-239. También A. Savignano, 
Il Cristo di Unamuno, Queriniana, Brescia, 1990; Introduzione a Unamuno, Laterza, Bari, 2001; 
Panorama de la filosofía española del siglo XX, cap. II, Comares, Granada, 2008; traducción cas-
tellana de Panorama della filosofia spagnola del Novecento, Marietti, Milano / Genova, 2005 (se 
cita por la versión española). Advirtamos que se trata de una respuesta al célebre libro de A. von 
Harnack, L’essenza del cristianesimo [1900], G. Bonola / P.C. Bori (eds.), Queriniana, Brescia, 
³2003, que para Unamuno trata fundamentalmente de la “mística”. 
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elementos politeístas y rituales como resultado también del encuentro con la 
filosofía greco-latina. 
“Aquí encarnada en este verbo, silencioso y blanco 
que habla con líneas y colores, dice 
su fe mi pueblo trágico”31.  
Frente a quienes privilegian la obra poética sobre la reflexión filosófica, 
Orringer subraya cómo el impulso contemplativo y el carácter agónico no son 
irreconciliables. Como ha revelado Paoli, hay que buscar, entonces, la auténtica 
cristología unamuniana en este poema, que “más que una religiosidad popular, 
expresa sobre todo los caracteres de la religiosidad del poeta”32. Sin embargo, 
Unamuno no dialoga en presencia de Cristo, por eso, como muy bien se ha di-
cho, se trata de un “poema del silencio”33 de la intimidad de Unamuno, cuyo 
monólogo, como motivo del agonismo trágico, tuvo como resultado una expre-
sión meramente literaria de experiencias quizá vitalmente vividas34. 
En el célebre poema, que no es un tratado de teología, Unamuno se expresa 
con metáforas en las cuales crea y recrea, siguiendo los pasos de la fe popular 
española, su mito, su arquetipo del Redentor, en el cual se mezclan, de forma 
ambivalente, la sangre de Cristo con la de Prometeo. Ahora bien, a diferencia de 
cuantos han vislumbrado un “voluntarismo mítico”35, Cerezo Galán subraya que 
no estamos ante un proceso de desmitificación, sino “ante un arquetipo existen-
cial de tan alto valor ético… de poder así ser considerado el verdadero rostro 
humano de lo divino. No es posible ir más allá a partir del agonismo y de la 
subjetividad trágica”36. Por tanto, el aspecto divino de este Cristo agónico puede 
ser encontrado en su capacidad de transfiguración del sufrimiento que culmina 
en el abandono de Dios, en la noche oscura del espíritu, en cuanto lucha con la 
muerte. 
Fue “cierto remordimiento de haber hecho aquel feroz poema –lo hice en 
esta misma ciudad de Palencia y en dos días–, lo que me hizo emprender la obra 
más humana de mi poema El Cristo de Velázquez”37, que, por ende, puede ser 
considerado una auténtica palinodia del Cristo yacente en la Iglesia de Palencia. 
                                                            
31  M. de Unamuno, El Cristo de Velázquez, en Obras completas, vol. VI, p. 417. 
32  E. Rivera de Ventosa, Unamuno y Dios, p. 222. 
33  E. Salcedo, Vida de Don Miguel: (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), Anthema, 
Salamanca, 31998, p. 221. 
34  E. Rivera de Ventosa, Unamuno y Dios, p. 235. 
35  Cfr. V. Marrero, El Cristo de Unamuno, pp. 83 y 98. También J. L. Abellán, “El mito de 
Cristo en Unamuno”, en Sociología del 98, Península, Barcelona, 1973, pp. 254-255. 
36  P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, p. 547. 
37  M. de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, en Obras completas, vol. VI, p. 486.  
Armando Savignano 16 
Sin embargo estos dos poemas –como ha relevado Paoli– son irreconciliables, 
considerando también los diferentes temas inspiradores que preludian dos cris-
tologías contrapuestas. Solamente hace al caso señalar el contraste en los dos 
poemas entre el Jesús viril y no enfermizo (anti-nietzscheano) y el a-sexuado y 
débil. Quizás Unamuno compuso el Cristo de Velázquez no tanto por motivos 
psicológicos sino, como han señalado Orringer y Cerezo Galán, por razones ex-
quisitamente doctrinales, con especial atención al agonismo, centrado en la teo-
ría de la “dulce y salvífica incertidumbre” expresada en la obra Del sentimiento 
trágico de la vida.   
El intento de Unamuno de componer el célebre poema –como ha declarado a 
Teixera de Pascoes– era querer “hacer una cosa cristiana, bíblica y… espa-
ñola”38. Efectivamente, en él se opera la síntesis entre catolicismo y protestan-
tismo liberal ya que –a diferencia de la obra Del sentimiento trágico de la vida– 
el anhelo de inmortalidad se funde con la theologia crucis luterana. En cuanto al 
carácter bíblico, eso se puede deducir de las referencias puntuales de los escri-
tos, de los cuales surge una singular analogía con Los nombres de Cristo de 
Fray Luis de León. Además, el Cristo de Velázquez es español no sólo por el te-
ma inspirador, sino también por la referencia a la tradición, de la cual toma 
prestadas leyendas y costumbres que forman a menudo la trama del poema39. 
En lo que respecta a la estructura, ésta puede ser subdividida, según García 
de la Concha, en tres partes: la trilogía introductoria, el cuerpo del poema y la 
oración final; en estas dos últimas partes el tono es dramático, mientras que la 
introducción es mucho más conceptual. Es posible articular tal estructura, como 
ha hecho Cerezo Galán, en el sentido de que la introducción está centrada sobre 
el anuncio de lo que Orígenes ha llamado “Evangelio eterno”, que es desarro-
llado en el cuerpo del poema en cuatros temas: Cristo revelación perfecta, muer-
te sacrificial, mediación universal, apocatástasis; la oración final es a la vez sín-
tesis del poema y anuncio apocalíptico: “Ven, Señor, Jesús”. 
La originalidad del poema unamuniano reside en la identificación de este 
Evangelio eterno con el cuerpo maltratado de Cristo, que es la revelación de 
Dios en y para el hombre. 
“Revelación del alma que es el cuerpo, 
la fuente del dolor y de la vida,  
inmortalizador cuerpo del Hombre, 
                                                            
38  Cfr. M. García Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus poesías: estudio y antología de textos 
poéticos no incluidos en sus libros, Universidad, Salamanca, 1954, p. 209. 
39  V. García de la Concha (ed.), “Introducción” a M. de Unamuno, El Cristo de Velázquez, Es-
pasa-Calpe, Madrid, 1987, p. 56. 
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carne que se hace idea ante los ojos, 
cuerpo de Dios, el Evangelio eterno”40. 
Unamuno ha leído en Harnack que, “según Tertuliano, todo lo que existe es 
cuerpo (Dios corpóreo, material)41. De aquí el realismo del poema42. “Poética-
mente estamos frente a la corporeidad del espíritu. Cuerpo y también sangre, 
porque la vida de la carne está en la sangre. Cristo es el corporeizador de Dios: 
la luz divina, pasando a través del cuerpo de Cristo, nos llega convertida en la 
sangre de sus vísceras”43. Se llega de tal modo al aspecto más propiamente 
biológico de esta operación humanizadora: la que Unamuno (Prólogo al Can-
cionero) ha llamado en una ocasión una verdadera y propia teofagia. El autor 
del poema está casi obsesionado con la concreción sensible de nuestras necesi-
dades y actos espirituales, en que hace consistir esa única religión carnal que, de 
la protoibérica caverna de Altamira, es, a un tiempo, el culto de la muerte y de 
la inmortalidad, del sacrificio y de la vida. 
La primera parte del poema se centra en el cuerpo de Cristo mediante la ima-
gen de la blancura, que viene expresada a través de diferentes símbolos poéticos 
para constituir una verdadera y propia “constelación alegórica” –como ha soste-
nido García de la Concha– apoyándose en sugerencias tomadas de Catalina de 
Siena –según la cual “este ojo ve en esa blancura todo Dios y todo hombre”– y 
de Fray Luis de León44. El cuerpo blanco exangüe es la expresión del Dios su-
friente, a diferencia de los dioses paganos que se muestran en bella presencia45. 
En cuanto a los símbolos cristológicos, el del Cristo lunar juega un papel 
fundamental, también porque ha sido interpretado como síntoma de la actitud 
panteísta; para tal simbología, Unamuno evoca también, además del mito plató-
nico de la caverna, a Fray Luis de León –el cual, sin embargo, comparaba a 
Cristo con el Sol– y, sobre todo, a Harnack. Simbólicamente Cristo revela, en 
cuanto espejo mediador –como la Luna– la luz-tinieblas del Padre que Él puede 
reflejar en la blanca desnudez de su cuerpo. Pero, más que hablar de actitud re-
duccionista y de vago hegelianismo panteísta46, quizá es hermenéuticamente 
más congruente hablar de sugerencias tomadas de Kierkegaard, como ha subra-
                                                            
40  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI, p. 418. 
41  A. von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Akademische Verlagsbuchhandlung von J. 
C. B. Mohr (Paul Siebeck), Freiburg i. Br., 31984, vol. I, p. 531. 
42  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI, p. 419. 
43  R. Paoli, “Introduzione”, p. 81. 
44  Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, Espasa-Calpe, Madrid, 1966, vol. I, pp. 92-93. 
45  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI, p. 422. 
46  Cfr. L. de Fátima Luque, “¿Es ortodoxo el Cristo de Unamuno?”, Ciencia Tomista, 1943 (64), 
pp. 65-85, especialmente, p. 65. V. Marrero, El Cristo de Unamuno, pp. 99-107. 
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yado Cerezo Galán; o también, según advertimos, hablar de lenguaje antropo-
céntrico, para expresar que la luz de Dios sería cegadora si no hubiera media-
ción lunar, reflejo en el cuerpo de Cristo. 
Pero el símbolo más original está representado indudablemente por Cristo 
como “Hostia / del cielo de la noche soberano”, que culmina en el sacramento 
de la Eucaristía que, por ser “pan de la inmortalidad”, constituye el punto cardi-
nal de la piedad popular católica, en oposición al sacramento idealista de la 
palabra según el protestantismo47. Sin embargo, en la actitud de Harnack –por lo 
que hace relación a la decisiva disputa entre Arrio y Atanasio–, Unamuno hace 
suya una clara defensa de éste último, en el cual ve, no sólo la encarnación de la 
fe popular, sino también y sobre todo la única posibilidad de la deificación en 
perspectiva escatológica –y no ética– gracias precisamente a la encarnación y a 
la redención del Hombre-Dios; a diferencia de Arrio quien, como sabemos, 
reducía a Jesús a un hombre perfecto y ejemplar.  
“El Cristo atanasiano o niceno, que es el Cristo católico, no es el cosmoló-
gico, ni siquiera, en rigor, el ético; es el eternizador, el deificador, el reli-
gioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristología nicena o cató-
lica, que es en el fondo docético, es decir, apariencial, porque el proceso de 
la divinización del hombre en Cristo se hizo en interés escatológico; pero 
¿cuál es el Cristo real? ¿Acaso ese llamado Cristo histórico de la exégesis ra-
cionalista que se nos diluye o en un mito o en un átomo social?”48. A diferen-
cia de Harnack –y del protestantismo en general– el sacramento de la Euca-
ristía es el máximo signo de redención y deificación en perspectiva esca-
tológica, por tanto constituye una respuesta concreta, real, al anhelo de la re-
surrección de la carne; y es para el creyente la prueba experimental, mística, 
de que el alma es inmortal y gozará eternamente en la gloria de Dios49. 
Entre los símbolos animales, tiene un particular significado el del águila, en 
oposición a la lechuza de Minerva50, para subrayar el rechazo del racionalismo 
idealista, como ha sostenido García de la Concha. 
A la potencia simbólica de la primera parte sigue el tema del misterium pa-
ssionis, centrado en la dignidad de la soledad de Cristo51, el cual implica una ac-
titud mística, en la que Unamuno individúa, en contraste con el protestantismo, 
la esencia de la piedad popular católica, marcada –como ha señalado Orrin-
                                                            
47  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VIII, p. 148. 
48  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 149. 
49  Cfr. M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, pp. 148 ss. 
50  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI,  p. 436. 
51  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI, p. 451. 
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ger52– por la negación de la fides implicita, es decir, por la obediencia ecle-
siástica y por un “individualismo doloroso”. Ello se puede verificar, precisa-
mente, en la contemplación de la soledad de Cristo, con especial referencia a: a) 
la grandeza del Salvador, que emerge sólo en la hora del sacrificio supremo; b) 
a la dureza, pero también a la majestad de la soledad de Cristo. Sin embargo, la 
mística, arriesgando perder la individualidad, desea “no la absorción, no la quie-
tud, no la paz, sino un eterno acercarse al fin sin nunca llegar, inalcanzable an-
sia sin esperanza, que eternamente se renueva sin nunca cumplirse del todo”53, 
Todo eso implica una intensidad del sentimiento, de su arder y consumirse inde-
pendientemente de su final. Se trata, en definitiva, de vivir el sentimiento más 
que de aquietarse en la unión con su objeto. Por lo demás, en la célebre pintura 
de Velázquez, como Unamuno observa en Del sentimiento trágico de la vida, 
“Cristo está muriendo continuamente, sin dejar nunca de morir, para darnos la 
vida”. Un papel central lo desarrolla el Ecce homo, donde asoma –según Cerezo 
Galán– un tono anti-nietzscheano54 más bien de índole humanista55. Todo el 
célebre poema tiene que ser interpretado, por lo tanto, no en sentido “excesiva-
mente humanista”, sino en sentido agónico, ya que constituye la única posi-
bilidad de que inspire una tragedia cristiana que, sin concesiones seculares, pue-
da además contemplar la esperanza de trascendencia56. No falta, además –como 
ha revelado Orringer– un sentimiento de iluminación mística, ya que la luz de 
Cristo se irradia dentro de cada uno, sin ocultar las implicaciones estéticas. 
En la parte más específicamente teológica, Unamuno retoma el tema de la 
apocatástasis a la luz de la teología paulina. Con Harnack puede afirmar Una-
muno: 
“Tú, Cristo, con tu muerte has dado  
finalidad humana al Universo 
y fuiste muerte de la muerte al fin”57.  
Tal motivo está presente también en la obra de 1913: “«Si confiamos en 
Cristo solamente en esta vida, somos los más miserables de todos los hombres» 
escribía el apóstol Pablo58; de hecho cada religión saca su propio origen histó-
rico del culto de los muertos, es decir, del culto de la inmortalidad”59. 
                                                            
52  N. R. Orringer, “Harnack y la fe del pueblo español en El Cristo de Velázquez”, pp. 230ss. 
53  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 245. 
54  P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, pp. 555-556 y 564. 
55  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI, p. 422. 
56  P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, pp. 555-556 y 564. 
57  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI, p. 485. 
58  1 Corintios, 14, 19. 
59  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 153. 
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La gran oración final representa una meditación lírica sobre las consecuen-
cias de la muerte de Cristo y sobre la esperanza de la salvación eterna. Así, la 
gran esperanza de este poema se funda sobre el silogismo contrario, expresado 
en Cómo se hace una novela, según el cual Cristo es inmortal, Cristo es hombre, 
cada hombre, entonces, es inmortal. En efecto, en versos admirables que con-
cluyen la oración final, Unamuno se expresa así: 
“De pie y con los brazos bien abiertos 
y extendida la diestra a no secarse, 
haznos cruzar la vida pedregosa 
–repecho de Calvario– sostenidos 
del deber por los clavos, y muramos 
de pie, cual Tú, y abiertos bien de brazos, 
y como Tú, subamos a la gloria 
de pie, para que Dios de pie nos hable 
y con los brazos extendidos. ¡Dame,  
Señor, que cuando al fin vaya rendido 
a salir de esta noche tenebrosa 
en que soñando el corazón se acorcha, 
me entre en el claro día que no acaba, 
fijos mis ojos de tu blanco cuerpo, 
Hijo del Hombre, Humanidad completa, 
en la increada luz que nunca muere; 
¡mis ojos fijos en tus ojos, Cristo, 
mi mirada anegada en Ti, Señor!” 
 
 
3. Valoraciones críticas 
 
¿Cómo valorar la imagen cristológica unamuniana que aparece especial-
mente en los dos poemas y en la obra filosófica fundamental, con el fin de evi-
tar graves malentendidos? Es importante subrayar, teniendo en cuenta la com-
pleja evolución espiritual e intelectual del pensador vasco, la profunda unidad 
de inspiración que hay en su reflexión en referencia también al tema cristológi-
co, si bien Unamuno también favorece de vez en cuando, a causa de los diferen-
tes temas inspiradores y de los numerosos instrumentos expresivos, además de 
la circunstancia espiritual personal, unos aspectos que, bien lejos de ser contra-
dictorios, representan otras tantas perspectivas que se pueden armonizar en un 
diseño orgánico y coherente. Se trata, en definitiva, de la expresión de esa fe po-
pular y de esa piedad mística del pueblo español en el Cristo crucificado, del 
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cual se resaltan los rasgos pesimistas y desesperados o esos agónico-trágicos, o 
los ideales heroicos, empezando siempre de una experiencia vitalmente vivida. 
Si bien el poema sobre el Cristo de Velázquez es indudablemente una obra 
de sentimiento y de poesía, cuyo complejo trasfondo teológico escapa a una in-
terpretación unívoca, sin embargo, es inseparable de la obra filosófica Del senti-
miento trágico de la vida, ya que representa la continuación de ese diálogo críti-
co con el protestantismo liberal, especialmente con Harnack, sin esconder ciertas 
simpatías por el movimiento modernista. Surge una imagen cristológica mar-
cada por ese “ritschlianismo católico”, en que es evidente no sólo la aceptación 
de esa inquietud típicamente católica por la incertidumbre de la salvación indi-
vidual, en contraposición a la seguridad surgida de la fe-confianza en Dios, 
tematizada por el protestantismo, sino también una cierta intolerancia en mate-
ria dogmática (con excepción de la resurrección de la carne y de la inmortalidad 
del alma) y una connatural inclinación a la “heterodoxia”, sin ignorar la discuti-
ble concepción de las virtudes teologales, especialmente la de la fe, que con 
Hermann, es concebida por Unamuno con el significado de “voluntarismo crea-
dor”. Empero, son quizás, ciertos presupuestos metafísicos y epistemológicos  
–en especial el papel del intelecto y de la razón (sin que eso implique la habitual 
acusación de irracionalismo), al omitir en la doctrina del ser– los que perjudican 
y comprometen una visión equilibrada también sobre el tema cristológico. Y eso 
no implica, como desafortunadamente ha sido insinuado, una preconcebida y 
radical falta de sinceridad del rector de Salamanca, sino una profunda religiosi-
dad existencialmente vivida, aun cuando algunas de sus visiones no puedan ser 
compartidas por el catolicismo. ¿Qué podemos decir, en definitiva, de esta ima-
gen unamuniana de Cristo? No hay duda de que en el poema sobre el Cristo de 
Velázquez estamos no obstante, frente al sentimiento de una profunda religio-
sidad cristiana con sinceras intenciones aunque tal vez no del todo veraces. 
 
 
4. Religión e ilusión: el nihilismo 
 
La novela San Manuel Bueno, mártir, escrita en 1930, coincidiendo con el 
triunfal regreso del exilio tras la caída de la dictadura de Primo de Rivera, 
constituye la síntesis de la filosofía de la religión de Unamuno quien en este 
periodo ha vivido la tentación nihilista, ya experimentada durante el exilio en la 
sugerente obra Cómo se hace una novela (1927). Sin embargo hay que advertir 
que el mismo Unamuno aclara en la obra La agonía del cristianismo la índole 
de la actitud nihilista, la cual tiene características del todo especiales frente a la 
filosofía europea, hasta el punto de que se prefiere llamarla “nadismo” español. 
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Esto aparece ya en San Juan de la Cruz, en el quietista Molinos y en el pintor 
del noventa y ocho Zuloaga, el cual, enseñando a un amigo el retrato del zapa-
tero de Segovia, “un monstruo al estilo de Velázquez, un enano deforme y senti-
mental: «Si viera qué filósofo!… No dice nada!». No es que dijera que no hay 
nada o que todo se reduce a la nada, es que no decía nada. Quizás era un místico 
inmerso en la noche oscura del espíritu de San Juan de la Cruz. Y quizás todos 
los monstruos de Velázquez son místicos del mismo estilo. ¿Nuestra pintura 
española, no será quizás la expresión más pura de nuestra filosofía viril? El za-
patero de Segovia, no diciendo nada de nada, se ha liberado del deber de pensar, 
es un pensador verdaderamente libre”60. 
Como todas las otras novelas, también ésta sobre el cura incrédulo es auto-
biográfica, si bien no estamos frente a la conocida teoría del doble yo (Sánchez 
Barbudo), sino que –como escribió Unamuno a Clauard– se cuenta el aspecto 
“más íntimo y doloroso de mi alma”. Se trata, como ha indicado Cerezo Galán, 
de la máscara nihilista del héroe trágico que, en tensión agónica con la máscara 
quijotesca, conforma las dos caras de una misma moneda. Esta novela, indu-
dablemente la más lírica, de estilo lacónico y coloquial, está centrada en la con-
fesión de los protagonistas, mientras que Unamuno se pone a una triple distan-
cia temporal respecto a sus fuentes, con un tono a la vez legendario y simbólico. 
De hecho, el lago –como todos los símbolos– es ambivalente: por un lado, con 
su quietud, alude a la intrahistoria en la cual la conciencia se hunde eterna-
mente; por el otro, prefigura la disolución de la nada. 
La novela cuenta la historia de un sacerdote que, aunque había perdido la fe, 
sin embargo sigue desarrollando incansablemente su misión pastoral confirman-
do a sus fieles en la esperanza de la inmortalidad. Don Manuel sufre porque, no 
creyendo ya en nada, siente dentro de sí un vacío por el que, sin embargo, al 
mismo tiempo está seducido. Más que con el Gran Inquisidor de Dostoyevski, 
señalado por Nozick, parece pertinente subrayar, al igual que lo hace Sánchez 
Barbudo, la afinidad con la profesión de fe del Vicario saboyardo de Rousseau, 
del cual, sin embargo, Unamuno se diferencia, ya que sufre del mal du siècle 
tardo-romántico y trágico. Además, mientras en Rousseau la religión representa 
objetivamente un cemento social donde vivir en concordia, para Unamuno ella 
es considerada una consolación subjetiva a la luz de una concepción pragmática 
de la verdad. En cuanto a los puntos en común, análogamente al vicario que en-
seña al discípulo a “vivir contento y consolarse por su suerte”, también San Ma-
nuel afirma: “La primera cosa es que el pueblo esté contento, que todos estén 
felices de vivir… Nadie tiene que desear morir hasta que Dios no lo quiera”61. 
                                                            
60  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 320. 
61  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1134. 
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El dilema del sacerdote ni es político ni se refiere al mantenimiento del sta-
tus quo recurriendo a la religión, sino que es más radical, en cuanto que es de 
orden metafísico, concerniente a la cuestión del sentido o sinsentido último de 
la vida. El Santo sacerdote no recurre al engaño, como a menudo sucedía en la 
España de comienzos del siglo XIX, en el sentido de la teoría de la doble verdad 
(Strauss), sino en cuanto ilusión consoladora basándose en la conciencia trágica, 
según la cual, el mal del hombre está en haber nacido.  
¿Cuál es el secreto tan celosamente custodiado por San Manuel? Con su-
gerentes acentos líricos, Unamuno describe la recitación del “credo”, durante el 
cual, al unísono, se fundían el lago, la montaña y el pueblo en oración; pero en 
cuanto se pronunciaban las palabras relativas a la resurrección de la carne, el sa-
cerdote callaba62, confirmando la pérdida de fe no sólo en la vida eterna, sino 
también en la confirmación de creer en la nada habiendo experimentado el te-
dium vitae hasta el punto de confesar haber acariciado, muchas veces, la trágica 
tentación del suicidio63. “Que no lo vea el rostro de Dios este pueblo mío hasta 
que viva, porque después de la muerte desaparece toda preocupación, desde el 
momento que no verá nada”64. 
Pese a su íntimo afán existencial, el santo sacerdote resiste las provocaciones 
nihilistas comprometiéndose pastoralmente al servicio de un idealismo ético-
religioso, semejante al quijotesco, para que los demás viviesen en la fe y la es-
peranza cristiana o, por lo menos, reconocieran que la vida tiene un sentido y 
que por eso, es digna de ser vivida. 
Pero ¿cómo es posible que de un engaño pueda originarse una disposición 
heroica? ¿Y San Manuel engaña realmente o se autoengaña? Como se deduce 
del Prólogo, escrito dos años después, tales objeciones serían obligadas si quien 
duda fuera un impostor con todas las consecuencias desde el punto de vista éti-
co65. Pero no es así. Sin embargo, al igual que Unamuno, el santo sacerdote, aun 
teniendo la firme voluntad de creer, no obstante, no puede creer: en eso consiste 
su paradójico “martirio quijotesco”. Él no está sostenido por la fe, pero final-
mente no puede ser considerado anti-cristiano o incluso irreligioso, porque sufre 
por el abandono de Dios de manera semejante a la noche oscura de la que ha-
blan los grandes místicos; desde aquí el impulso para actuar con piedad y com-
pasión hacia todos los que sufren, sobre todo, a causa de la condición mortal 
justamente para de salvarlos de la muerte. Desde esta perspectiva, la religión no 
puede ser considerada un engaño, sino que representa una ilusión consoladora, 
que por otra parte está presente en toda la obra unamuniana tanto poética, como 
                                                            
62  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1131. 
63  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1144. 
64  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1148. 
65  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1123. 
Armando Savignano 24 
religiosa; de hecho “no es la verdad, sino la ilusión del deseo lo que nos hace 
vivir”66; por lo tanto, como se deduce de las célebres afirmaciones finales de la 
novela, “hay la necesidad de que vivan de ilusión”67. 
El sacerdote de la incredulidad racional es a los ojos de sus fieles, de hecho, 
un santo, ya que ha infundido en ellos la esperanza en la inmortalidad, aunque 
él guardara para sí ese terrible secreto que, a sus ojos, representa una verdad: la 
de la insensatez de la vida del hombre arrojado en el mundo y destinado inevita-
blemente a la muerte. “Yo estoy aquí –afirma San Manuel– para hacer vivir las 
almas de mis fieles, para hacerlos felices, para hacerlos soñar con ser inmorta-
les… ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas si hacen vivir 
espiritualmente a los pueblos que las profesan, si los consuelan de haber tenido 
que nacer para morir”68. 
Ni la religión puede ser considerada el opio del pueblo, porque Lázaro –el 
progresista que vuelve a su país desde América, como Unamuno que en la ju-
ventud ha compartido la utopía socialista– es muy crítico para con la conocidí-
sima tesis marxista. Por su parte el pensador vasco efectúa incluso un giro sobre 
la base de la concepción pragmática de la verdad. Como escribió en 1923, esa 
tesis puede considerarse válida “para la religión dogmática, basada en la auto-
ridad, no para la religión escéptica en la búsqueda inquieta de Dios como fuente 
de libertad”. En este contexto se afronta también la cuestión social, frente a la 
cual Don Manuel asume una rígida posición centrada en la afirmación evan-
gélica según la cual “mi reino no es de este mundo”, una tesis que, por otra par-
te, ya había sido sostenida tanto en el periodo juvenil como en la obra Sobre la 
agonía del cristianismo. “La religión no está hecha para resolver los conflictos 
económicos o políticos de este mundo, que Dios confió a las disputas de los 
hombres. Piensen los hombres cómo pensar y obrar, y a eso se atengan, se con-
suelen de haber nacido, vivan lo más felices que puedan en la ilusión de que to-
do tiene una finalidad”69. Además, el sacerdote hace hincapié en que ni la acti-
tud progresista, ni la conservadora, pueden, refiriéndose al cristianismo, ser 
compartidas; incluso si de eso no hay que deducir que Unamuno se sitúa en un 
punto equidistante frente a ellas. “¿Cuestión social? Déjalo de lado, esto no nos 
concierne. Quieren una nueva sociedad en la cual no haya más ni ricos, ni po-
bres, en la cual sea ecuánimemente repartida la riqueza, en la cual todo sea de 
todos. ¿Y con eso? ¿No crees que del bienestar general pueda surgir, más fuerte, 
el tedio de la vida?70. 
                                                            
66  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 389. 
67  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1150. 
68  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1151. 
69  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1146. 
70  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1146. 
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La de Don Manuel es indudablemente una personalidad compleja, en la cual 
Unamuno ha condensado “más aun que en Don Quijote, todos los registros del 
alma trágica” en constante tensión. Tal duplicidad está expresada emblemática-
mente en Blasillo –el tonto del pueblo, en fin, el idiota de la fe desnuda de los 
sencillos, sin ninguna mediación racional– que representa “el alter ego de Don 
Manuel o, en terminología jungiana, la personalidad escondida”. El culmen se 
consigue con la muerte simultánea de Blasillo y de Don Manuel71 en la Iglesia 
y, en medio, el pueblo que recita el “credo” en una fusión de corazones y de in-
tenciones. Invadido por un íntimo tormento entre lo que creía ser y lo que su 
pueblo creía que era, con la muerte –que representa el momento de la verdad– el 
cura “sumergiéndose en su pueblo consigue la eternidad” que consiste no sólo 
en la fama inmortal, ni simbolizada en el lago, en el retorno a la gran madre, es 
decir, a la “viviente tradición en el inconsciente colectivo”, sino “en la inmer-
sión en la comunidad de los santos, en la comunidad de las almas sencillas que 
comparten una misma fe”. 
Al igual que Moisés, también Don Manuel entra, por tanto, en la tierra pro-
metida a través de la acción de los demás72. Esto es confirmado por la conclu-
sión de la novela; de hecho, en las dos versiones –una, la del progresista Lázaro, 
que queda convencido de que el santo cura vivió y murió sin creer en la otra 
vida; la otra, en evidente contraste, presentada por su hermana Ángela–, en el 
epílogo, Unamuno evidencia compartir ésta última subrayando con fuerza que 
San Manuel vive eternamente en sus obras, en sintonía con cuanto habían ya 
afirmado tanto Calderón de la Barca y, sobre todo, Don Quijote, para quien 
“existir es obrar”. “Porque –para el cura y su pueblo– las palabras no sirven 
para fundamentar las obras, desde el momento en que éstas son autosuficientes. 
Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay otra confesión que la 
conducta”73. De tal modo se afirma la preeminencia de las buenas obras sobre 
las cavilaciones intelectuales, la superioridad de la caridad que anula el pecado, 
también la de la falta de fe. “Como en el lecho de muerte de Don Quijote, es la 
bondad la que se impone luminosa, igual aquí, en la ambigüedad de creer-no 
creer está el testimonio de la acción que absorbe la fe… San Manuel Bueno, 
mártir no es otra cosa que la salvación de Unamuno, el último abandono a la 
esperanza en medio de la nada, la afirmación de que su dudar encontrará una 
última justificación”. 
¿Pero Don Manuel y el hermano Lázaro eran realmente lo incrédulos que 
creían ser? Ángela formula la hipótesis que “Dios nuestro Señor, a causa de no 
se qué sagrados e inescrutables designios, los haya hecho creer incrédulos. Y 
                                                            
71  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1149. 
72  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1148. 
73  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1154. 
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que quizás al final del camino se les haya caído la venda de los ojos”74. Se trata-
ría, en este caso, de la noche oscura de los grandes místicos, es decir, del aban-
dono de Dios, en definitiva de la experiencia de la nada [nadismo], pero no en 
sentido nihilista. Desde esta perspectiva es posible concebir el martirio del santo 
cura que consiste en no poder creer aunque lo quería. “Creo que mi San Manuel 
y mi hermano Lázaro –prosigue Ángela– han muerto creyendo no creer lo que 
más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyendo en una desolación activa y 
resignada”75. Esta santa resignación que empuja a la acción los vuelve inmorta-
les frente al juicio de los hombres de fe sencilla y del mismo Dios. No es casual 
que Unamuno busca defender a Don Manuel, como el arcángel San Miguel “lu-
chó con el diablo –diablo significa «acusador, ministerio público»– por el cuer-
po de Moisés y no toleró que se lo llevara para juzgarlo con maldiciones, sino 




                                                            
74  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1152. 
75  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1152. 
76  M. de Unamuno, Obras completas, vol. II, p. 1153. 
II 
 
EL CRISTIANISMO SOCIAL:  






1. Mounier y la guerra civil española 
 
En el contexto de la relación entre Mounier y la cultura española privilegia-
mos las relaciones contraídas con Bergamín y Unamuno en los valores ético-
políticos y filosófico-religiosos. 
Por lo que respecta a los trágicos eventos relativos a la guerra civil, en mayo, 
Esprit había publicado una carta abierta (del 12 de abril de 1938) del correspon-
sal español J. M. de Semprún y Gurrea, además de la respuesta que le envió 
Mounier1 sobre el clima “revolucionario” que se consolidaba en España a conti-
nuación del éxito electoral de la coalición de izquierda. 
Con ocasión de la Guerra Civil, la revista Esprit había rechazado la tesis  
–entonces avalada también por algunos documentos del episcopado, además de 
por el consenso de muchos católicos– de una “guerra santa” en la ofensiva fran-
quista frente al gobierno republicano. La revista asumió, en esa circunstancia, 
una posición valiosa en realidad al denunciar la defensa de los privilegios de 
casta por parte de muchos sectores eclesiásticos favorables al franquismo, 
subrayando que se trataba del apoyo a una orden que se configuraba como de-
sorden establecido, según la célebre expresión de Mounier. 
Éste, después del comienzo del conflicto civil, en el editorial de Esprit de 
octubre de 1936, Espagne, signe de contradiction, recoge la dramaticidad de la 
situación en la que se encuentra el catolicismo español. Entre las fuentes que 
cita, presta una atención del todo peculiar al intelectual personalista José Berga-
                                                            
*  Traducción del italiano al español de Carola Maomed y Virginia Modafferi; con revisión, 
corrección y cotejo de fuentes de Mª Idoya Zorroza. 
1  Cfr. J. M. de Semprún y Gurrea, “Lettre ouverte a E. Mounier et aux amis d’Esprit”, Esprit, 
1938 (68), pp. 235-243. Para la respuesta de Mounier, pp. 243-251. Ya en abril publica un breve 
informe; J. M. de Semprún y Gurrea, “Après les élections en Espagne”, Esprit, 1936 (43), pp. 
135-136.
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mín (1895-1983)2, quien fue un ferviente republicano y un católico progresista 
que tampoco rechazó el diálogo con el marxismo, si bien mantuviera firme, 
como dice un celebre aforismo, la posible convergencia “con los comunistas 
hasta la muerte, pero no más allá”, donde es necesario dejar espacio a la fe y a 
la trascendencia. Aquí se sitúa la colaboración con Rafael Alberti –quien afir-
maba complaciente: “Bergamín es más comunista que yo”, con quien funda la 
revista El Mono azul y que fue secretario, bajo la presidencia del mismo Ber-
gamín, de la “Alianza Internacional de los Escritores Antifacistas” que promo-
vió el segundo congreso, atrayendo la atención y la adhesión internacional a 
favor de la causa republicana. Con el mismo espíritu religioso y revolucionario, 
Bergamín contribuyó a la fundación en París, el 13 de marzo de 1939, de la 
“Junta de Cultura Española”, de la cual ha sido presidente y secretario J. Larrea, 
con el fin –como se lee en el estatuto– “de asegurar la específica fisonomía 
espiritual de la cultura española”, además de construir un puente con la ameri-
cana. Junto a otros intelectuales, Bergamín se comprometió en México, donde 
estuvo exiliado, con la importante revista España Peregrina3 y con la editorial 
Séneca, de la cual fue secretario Gallegos Rocaful, hasta el punto de convertirse 
casi en un alter ego4. 
Sin embargo, el nombre de Bergamín está asociado especialmente a la direc-
ción de la revista Cruz y Raya, nacida en 1933, y a la que se le debió poner tér-
mino, a su breve pero intensa vida, en 1936. A diferencia de Acción Española, 
que seguía al nacional-catolicismo, la revista Cruz y Raya –de la cual fue 
secretario E. Imaz– estaba empapada del espíritu cristiano críticamente vivido, 
que lleva a decir “sí y no”, aunque permaneciendo fiel a los ideales republica-
                                                            
2  Sobre ello, cfr. A. Savignano, Panorama de la filosofía española del siglo XX, pp. 291-295. 
3  Sobre la importancia de la revista; cfr. F. Caudet, Cultura y exilio: la revista “España pere-
grina” (1940), Torres, Valencia, 1976; y además, El exilio republicano en México. Las revistas li-
terarias (1939-1971), Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992. Se refiere a esta revista la obra 
de J. Bergamín, De una España Peregrina, Al-Borak, Madrid, 1971. 
4  Y como subraya G. Santonja, Al otro lado del mar: Bergamín y la editorial Séneca (México, 
1939-1949), Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997, p. 31. José Manuel Galle-
gos Rocafull (1989-1963), ha sido un sacerdote que por su adhesión convencida a la causa repu-
blicana, marchó al exilio en México, donde impartió algunos cursos en la UNAM, desarrollando, 
además, una importante actividad como traductor. Debido a sus religiosas ideas progresistas cola-
boró activamente con varios artículos en la revista España Peregrina, donde (en n. 2) toma posi-
ción contra el silencio de Ortega después de la guerra civil, mientras que en el ensayo, “La men-
tira de la civilización cristiana”, España Peregrina, 1940 (1), pp. 11-12, se opone a la injusticia y 
a la pobreza, denunciando así a la llamada civilización cristiana occidental. Tal posición viene 
destacada en su libro, Un aspecto del orden cristiano: aprecio y distribución de las riquezas, Edi-
ciones del Valle, México, 1943. 
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nos5, sobre la base de la distinción entre poder espiritual y temporal. No es ca-
sual, como se evidencia en el primer artículo (n. 1, 15 de abril de 1933), que se 
autodefina como “no confesional”, “abierta, libre e independiente”. Esta revista, 
en la cual colaboraron, entre otros, X. Zubiri, M. Zambrano, P. L. Landsberg y 
que ha sido comparada con la célebre Revista de Occidente –ésta de inspiración 
laica y más abierta a la influencia de la cultura alemana; aquélla reservada al 
personalismo cristiano propugnado por Esprit, que haciendo un paralelismo, a 
menudo forzado, ha sido caracterizada por “una excesiva claridad política”–, de 
hecho eligió como programa “un catolicismo progresista –de inspiración fran-
cesa– que era manifiestamente inoportuno para una España orientada hacia la 
laicización”6. 
Según Mounier, la guerra fratricida enfrenta republicanos –que tienen la fun-
damental prerrogativa de la legalidad, no obstante se hayan hecho también 
culpables de violencias– frente a religiosos y franquistas –que, por el contrario, 
gozan del apoyo de buena parte de la Iglesia, pero que se han manchado con 
crímenes no menos feroces–. Frente a tal situación, Mounier intenta delinear 
una actitud que se revelará digna de reflexión. El franquismo lleva a cabo una 
“regresión” social, el aniquilamiento de las esperanzas del pueblo, la represión 
de la libertad, aunque “en el respeto exterior de lo espiritual”. Por el contrario el 
gobierno republicano, que también había practicado una campaña antirreligiosa, 
además de haber promovido el avance del comunismo, por otra parte –aunque 
es considerado por Mounier improbable en el breve periodo– representa un mal 
menor frente al franquismo. 
En noviembre de 1936, la revista Esprit publica dos testimonios sobre la cri-
sis española: el primero de J. M. de Semprún y Gurrea (La question d’Espagne 
inconue), que hace un análisis crítico de la ofensiva franquista, mientras el se-
                                                            
5  Cfr. E. Bergamín, Cruz y raya: antología, Turner, Madrid, 1974, p. 18, donde se reproduce la 
presentación de 1933; y p. 8, donde se reafirma que esta revista “nació y murió en, para y con la 
República de 1931”. Sobre el papel de Cruz y Raya, cfr. J. Bécarud, Cruz y raya, (1933-1936), 
Taurus, Madrid, 1969; J. Bécarud / E. López Campillo, Los intelectuales españoles durante la II 
República, Siglo Veintiuno, México [etc.], 1978. 
6 J. C. Mainer, La Edad de Plata, 1902-1939: ensayo de interpretación de un proceso cultural, 
Cátedra, Madrid, 21983, pp. 315-316. Disiente de estas valoraciones L. de Llera. Cfr. además, A. 
Sánchez Vidal (ed.), Historia y crítica de la literatura española, t. VIII, Planeta, Barcelona, 1984, 
p. 621. Es necesario sin embargo, considerar varias fases en el itinerario de esta revista que en un 
primer momento tuvo otros objetivos (cfr. J. Sanz Barajas, José Bergamín: la paradoja en 
revolución (1921-1943), Libertarias / Prodhufi, Madrid, 1998, pp. 99-100) y que a continuación 
se orientó hacia la posición de Esprit, no sin diferencias. También L. Felipe Vivanco, “La 
Generación poética del 27”, en Historia general de las literaturas hispánicas, G. Diaz-Plaja (dir.), 
Vergara, Barcelona, 1968, vol. IV, pp. 605-606, saca a la luz las tareas y los propósitos de esta 
revista, en especial por algunos aspectos anticipadores del Concilio Vaticano II. 
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gundo7, tiende al abstencionismo. Mounier no esconde su simpatía por los tex-
tos de Semprún y Gurrea. En cambio, Maritain aprecia mucho más al segundo y 
se pregunta si “en un caso similar no estamos asistiendo a una catástrofe de la 
dimensión política, que deja sólo la posibilidad de un testimonio exclusiva-
mente evangélico a los que han tomado conciencia de eso”8. 
En la réplica a Semprún, Mounier niega haber avalado la “no intervención” 
en la crisis española por parte de los países europeos; más bien sostiene haber 
criticado, por el contrario, “el principio del egoísmo internacional, la falsa 
inocencia de la cual Pilatos ha ofrecido, el primero, la fórmula”9. 
Mounier no cree en una “conciliación” entre los contendientes, ni cree posi-
ble unir el personalismo con la Falange, y, obviamente, tampoco con el fran-
quismo. Completamente diferente de la “no intervención” es la acción de la 
“policía internacional”, pronosticada por Mounier para pacificar a España y 
permitir a continuación el restablecimiento de la democracia, que sin embargo 
hay que considerarla improbable a la luz de la situación política europea de la 
época. Como conclusión, Mounier observa que la actitud adoptada sobre la 
crisis española quiere expresar “el pluralismo y la misión central de Esprit” y 
es, por lo tanto, la antitesis de la “neutralidad” y del “espíritu totalitario”10. 
Zambrano11 manifiesta su desacuerdo frente a Mounier, precisamente, por 
las razones que han llevado a tomar la decisión en defensa de la República. En 
contraposición a Mounier, el cual reconoce en tal decisión un “acto moral” que 
exige una elección del campo, Zambrano subraya que ella, por el contrario, 
tiene que ser considerada un acto de fe. Zambrano, que reconoce en la actitud de 
Semprún “una vehemencia apasionada” y en la de Mounier, una “delicada com-
prensión”, disiente sin embargo de este último, ya que la perspectiva por él 
adoptada instaura una inadmisible dicotomía entre “un acto puro” y la que sería 
la “infortunada” consecuencia. 
 
 
                                                            
7  Cfr. A. M[endizabal] V., “Double Refus”, Esprit, 1936 (1 de noviembre), pp. 219-319; 320-
330. 
8  Carta de Maritain a Mounier del 17 de noviembre de 1936 en Jacques Maritain - Emmanuel 
Mounier. Corrispondenza 1929-1939, Morcelliana, Brescia, 1976, pp. 183-184. 
9  E. Mounier, “Réponse à Semprún”, Esprit, 1938 (68), p. 246. 
10  E. Mounier, “Réponse à Semprún”, p. 251. 
11  Cfr. M. Zambrano, “Un testimonio para Esprit”, Hora de España, 1938 (18), pp. 35-42, 
reeditada en Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Trotta, Madrid, 
1998, pp. 213-218. 
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2. Unamuno y la agonía del cristianismo 
 
En febrero de 1924, Unamuno, que había sido destituido de su cátedra por su 
oposición a la dictadura de Primo de Rivera, es enviado al exilio, a la isla de 
Fuerteventura. Unamuno era demasiado orgulloso para pedir el indulto; además 
rechazó la amnistía, que aun así le había sido concedida, para autoexiliarse pri-
mero en París y después en Hendaya. Todas las sensaciones y experiencias de la 
breve estancia en aquella isla –“sobre tu mar veo el cielo todo abierto”12– han 
sido cantadas poéticamente en la obra De Fuerteventura a París (1925), cuyo 
subtítulo expresa el contenido y el estado del alma: “Diario íntimo de confina-
miento y destierro, vertido en sonetos”. Como ha escrito en la dedicatoria a R. 
Castaneyra, en estos sonetos “se refleja toda la agonía –agonía significa lucha– 
de mi alma de español y de cristiano. Otros son hijos de la experiencia religiosa 
–algunos dirían mística–”13. El mar, Dios y España son, por lo tanto, los temas 
centrales de la obra. 
En junio de 1924, Unamuno realiza esa huida tan romántica como rocambo-
lesca a París, donde sin embargo vive melancólicamente, anhelando la vuelta a 
su patria. Aquí, por invitación de Couchoud compuso en francés L’agonie du 
christianisme (1924), cuya versión española es de 1931. Escrita en circunstan-
cias particulares, esta obra está esencialmente marcada por una vis polemica, 
además contiene ideas y conceptos –por otra parte ya expresados– de modo más 
sereno y sosegado en sus escritos de madurez. El mismo Unamuno reconoce 
que la obra La agonía del cristianismo “carece de rigor. Tal vez, creo, de arqui-
tectura, pero no de composición viva”14. 
Es significativo lo que escribe a Ortega en 1919: “Por mi parte, repienso más 
que pienso. He comprendido que he dicho ya en sustancia cuanto tenía que de-
cir y que no me queda sino repetirme a ver si llego a la expresión definitiva”15. 
Esta obra, que puede ser considerada un apéndice a Del sentimiento trágico 
de la vida16, tiene sus orígenes en el ensayo unamuniano sobre la fe de Pascal 
                                                            
12  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI, p. 711. 
13  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VI, p. 674. 
14  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 305. 
15  Cfr. J. Ortega y Gasset, Epistolario completo Ortega-Unamuno, El Arquero, Madrid, 1987, p. 
142. 
16  M. Nozick, Miguel de Unamuno. The Agony of Belief, Princeton University Press, Princeton, 
1982, pp. 61 y 66. Esto se infiere también de una carta enviada a R. Rojas en 1922; cfr. M. García 
Blanco, “Introducción”, en M. de Unamuno, Obras completas, Aguado, Madrid, 1959-1964, vol. 
XVI, p. 57. Entre las fuentes de esta obra: A. Réville, Jésus de Nazareth, Fischbacher, Paris, 
1897, vol. II; la célebre Vita di Gesù de E. Renan, aunque Unamuno parece más próximo a P. L. 
Couchoud, Le mystère de Jésus, como ha observado J. L. Tellechea Idígoras, “Sobre la agonía del 
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(1923), que siente la influencia de Vinet. Aunque discrepa de Pascal, ya sea por 
visiones antropológicas más que religiosas, sin embargo es posible comprobar 
un notable paralelismo, especialmente allí donde las diferencias religiosas pare-
cen más radicales y donde surge principalmente el nexo psicológico entre los 
dos17. Al igual que Pascal, que vivió una “segunda conversión”, Unamuno tam-
bién experimentó la crisis de 1897 que lo condujo nuevamente al cristianismo. 
Unamuno comprueba en Pascal, con una hermenéutica por lo tanto discutible, el 
agonismo entre fe y razón, el rechazo del intelectualismo en nombre de las razo-
nes del corazón, como se deduce de la voluntad de creer18. 
La agonía del cristianismo se refiere a la lucha entre la voluntad de trascen-
dencia y la historia en cuanto experiencia subjetiva del creyente que, por un 
lado vive en la ciudad terrenal y, por el otro, tiene una vocación para la ciudad 
de Dios. “Y aquí está la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, social, in-
cluso civil; es verdad aquello en lo cual coincidimos y en lo que nos entende-
mos. Pero el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y por eso agoniza 
en cada uno de nosotros”19. El cristianismo es una religión a-política que sin 
embargo vive en la historia: de ahí la agonía en cuanto que por un lado, Jesús ha 
proclamado “mi reino no es de este mundo”; y por el otro, implica un compro-
miso en la sociedad civil20. Más que afrontar tales cuestiones socio-políticas, 
Unamuno muestra su personal agonía, –“cada alma es hija de las contradiccio-
nes”21–, su testimonio, que manifiesta la duda, es semejante al acontecimiento 
de Abishag –la virgen que intentó en vano consolar al rey David– “si un verda-
dero cristiano sea posible en la vida civil”22. 
Abishag, la Sulamita, representa la fortaleza de la fe23, la cual no es la verda-
dera fe, que es “pasiva, femenina, hija de la gracia, y no activa, varonil… No 
cree que tiene hambre de creer. La sola virilidad es estéril”24. Pero la fe agónica 
                                                            
cristianismo”, Salmanticensis, 1990 (37), pp. 348-360, en particular, p. 352. Sobre la relación 
entre Renan-Unamuno; cfr. F. Pérez Gutiérrez, Renan en España: (religión, ética y política), 
Taurus, Madrid, 1988. 
17  Cfr. J. López-Morillas, “Unamuno y Pascal” (1950), en Intelectuales y espirituales, Revista 
de Occidente, Madrid, 1961, p. 44. Para la interpretación de Pascal que hace Unamuno nos 
referimos a A. R. Vinet, Études sur Blaise Pascal, Fischbacher, Paris, 41904. 
18  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 346. 
19  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 308. 
20  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 349. 
21  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 325. 
22  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 308. 
23  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 325. 
24  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, pp. 333-334. 
II. El cristianismo social: Mounier, Unamuno y Bergamín 33 
del “cristianismo ha sido el culto a un Dios-Hombre que nace, padece, agoniza, 
muere y resucita de los muertos para transmitir su agonía a los creyentes”25. 
Unamuno afronta también el delicado problema de la existencia del Jesús 
histórico, que no es un recurso26, sino una cuestión agónica por excelencia27, 
desde la cual, sin embargo, es imposible encontrar una solución. A la luz del 
idealismo ético quijotesco, según el cual “existe sólo quien obra en cuanto ac-
túa”, habría que suponer que el Jesús histórico es el espiritual recreado en la fe 
voluntarista. Por tanto, a diferencia de Couchoud –que reencontraba en esta obra 
una escritura agresiva y vivaz, pero finalmente no edificante–, Maritain le 
encontraba un tono retórico y sobre todo no verídico28. 
En la incesante tensión entre inmanencia-trascendencia, entre historia-eterni-
dad consiste “la condición esencial de la agonía”29 del cristianismo. Exami-
nando la historia de los orígenes del cristianismo, Unamuno afirma que el cris-
tianismo primitivo era apocalíptico, ya que vivía vigilante, a la espera del reino 
inminente de Dios; y eso implicaba una actitud de radical ruptura con cada com-
promiso mundano, en definitiva, una actitud de renuncia a la dimensión histó-
rica. De hecho, “no se puede realizar en la historia lo que es anti-histórico, lo 
que es la negación de la historia. O la resurrección de la carne o la inmortalidad 
del alma, o el Verbo o la letra, o el Evangelio o la Biblia”30. Puesto que la espera 
apocalíptica tardaba en realizarse, el cristiano optó por el compromiso en la 
historia; de ahí la agonía entre inmanencia secular y trascendencia eterna y el 
contraste entre el espíritu y la letra. “Porque el espíritu, que es palabra, que es 
verbo, que es tradición oral, vivifica; pero la letra, que es el libro, mata”31. Des-
de el libro surge la institución, y por tanto, el magisterio eclesiástico como de-
positum fidei cristalizado en la dogmática. La ironía unamuniana surge del mo-
mento que “quien come un libro muere para siempre” frente “al alma (que) res-
pira con palabras”32. 
Tal agonismo trágico ha sido vivido vitalmente por San Pablo, quien actuó 
con ese mismo compromiso entre escatología e historia. “Y vino la letra, la epís-
                                                            
25  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 315. 
26  A. Sánchez Barbudo, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Guadarrama, Madrid, 
21968, pp. 204-206. 
27  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 318. 
28  Carta de Maritain a Unamuno, citada por J. I. Tellechea Idígoras, “Sobre la agonía del 
cristianismo”, pp. 356-357. 
29  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 349. 
30  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 336. 
31  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 318. 
32  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 318. 
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tola, el libro y el Evangelio se convirtió en bíblico. Y, fuente de contradicciones, 
el Evangelio fue la esperanza en el final de la historia. Y de tal esperanza, 
vencida por la muerte del Mesías, nació el judaísmo helenizado, en el 
fariseísmo platonizante la fe en la resurrección de la carne”33. La tensión entre la 
resurrección de la carne –esperanza escatológica– y la inmortalidad del alma  
–concepción filosófica platónica– constituye la agonía paulina34, con todas las 
consecuencias frente a las relaciones entre dogma y gracia, entre institución y 
carisma, incluso si Unamuno examina especialmente los aspectos culturales de 
la agonía del cristianismo. “Pero la cristiandad, la cristiandad evangélica no tie-
ne nada que ver con la civilización. Y tampoco con la cultura… Y dado que sin 
civilización y cultura no puede vivir la cristiandad, de aquí la agonía del cristia-
nismo”35. No siendo el reino de Dios de este mundo, Unamuno rechaza, paradó-
jicamente, también el progreso –“para Cristo o para cuantos crean en Él, en el 
inminente fin del mundo, el progreso no tiene sentido”–; y cada consiguiente 
compromiso socio-político dirigido a la construcción de la ciudad terrenal. “Las 
religiones paganas, religiones de Estado, eran políticas; el cristianismo es a-po-
lítico. Pero cuando se convirtió en católico y, además, romano se paganizó con-
virtiéndose en religión de Estado –y ha habido incluso un Estado Pontificio– y 
se convirtió en político. Y así creció su agonía”36. En recuerdo del anarquismo 
juvenil, Unamuno afirma con vigor y radicalismo la trascendencia del cristia-
nismo frente a las ideologías, a las formas institucionales y a los compromisos 
políticos. “No, no; la democracia, la libertad civil o la dictadura, la tiranía tienen 
poco que ver con el cristianismo”37. Y tampoco podía faltar una alusión a la par-
ticular situación española frente al catolicismo. “La agonía de mi España es la 
agonía de mi cristianismo”38. La agonía del cristianismo representa, en último 
término, la libertad en la lucha para perseverar como espíritu en la historia. Aquí 
las distinciones entre cristianismo y cristiandad, en sintonía con el mismo 
Mounier, confirma que tales problemáticas estaban bien presentes en el hori-
zonte europeo de la época. 
 
 
                                                            
33  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 320. 
34  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 321. 
35  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, pp. 337-338. 
36  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 338. 
37  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 337. 
38  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 363. 
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3. Mounier y el cristianismo social 
 
Entre los ensayos, en verdad muy heterogéneos, que componen Feu la Chré-
tienté, resulta de particular interés Agonie du christianisme, aparecido por pri-
mera vez en Esprit (1946), donde Mounier, dialogando con el célebre libro de 
Miguel de Unamuno La agonía del cristianismo, enfrenta la delicada cuestión 
del destino de la cristiandad sin, por lo tanto, renegar de la fidelidad a la Iglesia. 
“La vida de fe de un cristiano está injertada sobre la fidelidad a la Iglesia, si es 
una fe viva, no una relación exterior de sumisión ciega a una autoridad, sino en 
una unidad profunda de vida: sentiat cum Ecclesia”39. También Unamuno critica 
la fe entendida como sumisión ciega llamándola “fe del carbonero”, que sin em-
bargo no excluye un papel crítico y responsable por parte de los laicos respecto 
de aquellos aspectos más humanos, y en definitiva, históricos de la institución 
eclesiástica. Reducir el cristianismo al puro componente espiritual significaría 
separar, como propende el liberalismo, la esfera privada de la pública40. Pese a 
las actitudes dirigidas –en cuanto surge de la historia– a reivindicar un poder 
temporal para la Iglesia, sin embargo la fe cristiana y católica ha mantenido la 
distinción entre poder espiritual y temporal: “la idea de la laicidad del Estado y 
de la sociedad es una idea cristiana, y no se ha afirmado sobre una rigurosa 
noción de trascendencia”41. 
La agonía del cristianismo de Unamuno –reconoce Mounier– es un escrito 
tan paradójico como provocativo, en el cual, entre otras cosas, se efectúa un 
refinado juego lingüístico, justamente por lo que concierne a la agonía, la cual, 
propiamente hablando, significa etimológicamente lucha –es conocido el ago-
nismo unamuniano–, incluso si de modo habitual es significado como ocaso o 
fin de una experiencia vital. Pocos conocen de modo suficiente la etimología 
griega para comprender que Unamuno “evoca una lucha y no un fin, o bastante 
el dogma para acordarse de que el Cristo y su Iglesia están en agonía hasta el 
final de los tiempos”42. Pero también se puede afirmar, en referencia a una 
terminología errada y, sobre todo, refiriéndose a la situación histórica de la 
primera mitad del siglo XX, que el estar en agonía es precisamente la cristian-
dad occidental. En fin, mientras el cristianismo es de por sí siempre “agónico”, 
la cristiandad aparece “agonizante”. “De hecho, bajo la perpetua agonía del 
cristianismo, se levanta hoy la amenaza de una agonía más precisa y más 
inquietante. Los cristianos, en general, apenas tienen conciencia de ello. Se 
apoyan en la ilusión de su fuerza, al igual que Francia se apoyaba en 1939 en la 
                                                            
39  Cfr. E. Mounier, Feu la Chrétienté, en Oeuvres, t. III, Seuil, Paris, 1962, p. 531. 
40  E. Mounier, “Les chrétiens progressistes”, en Oeuvres, t. III, p. 635. 
41  E. Mounier, Feu la Chrétienté, p. 707. 
42  E. Mounier, “Agonie du christianisme”, en Feu la Chrétienté, Oeuvres, t. III, p. 531. 
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ilusión de su ejército y de sus grandezas pasadas. No ven que el mundo, de ma-
nera masiva, se hace fuera de ellos y en contra de ellos. Se distraen con obras, 
movimientos, partidos, espectáculos de buen y mal gusto. Hasta que algún se-
dante espiritual les abra finalmente los ojos. Hasta que una agonía, esta vez sin 
metáforas ni huidas, de la cristiandad sobre la cual vivimos desde hace diez 
siglos, los induzca a no enmascarar la amplitud de la crisis y a preparar entre 
gemidos una resurrección de la cual ellos no han sabido reconocer la urgencia 
en el momento de las falsas seguridades”43. 
El tono grave y casi apocalíptico de este ensayo, en sintonía con la actitud 
unamuniana, hay que enmarcarlo en el ámbito de la problemática de las relacio-
nes entre cristianismo y estructuras socio-políticas, que a Mounier en esa época 
le parece muy conflictiva, a diferencia de los destellos de esperanza que aletea-
ban en los escritos sobre La petite peur. En particular, refiriéndose a Unamuno, 
que sin embargo asume posturas más radicales (véase el  capítulo VII de La 
agonía del cristianismo titulado, no por casualidad, El imaginario cristianismo 
social), Mounier invita a no hacerse ilusiones acerca de los recientes éxitos 
electorales (de su tiempo) de los partidos demócrata-cristianos europeos, porque 
no se trataría de un “éxito popular” del cual habla Mauriac, sino de un “edema 
sobre este cuerpo enfermo de la cristiandad”44. Mounier duda de que un partido 
político sería capaz de favorecer el renacimiento de la cristiandad occidental en 
el caso de que ésta fuese posible. Pese al pesimismo, él sin embargo juzga posi-
tivo el papel de estas fuerzas políticas en la situación de su tiempo –“si estos 
partidos no existieran, habría que inventarlos”45– aunque se denuncie el carácter 
moderado y la disposición al compromiso para la omisión de las, nuevamente 
propuestas, viejas concepciones típicas del “Sacro Imperio” o de la “Monarquía 
Cristiana” en forma de “Santa democracia”. 
Mounier se lanza en este ensayo ya sea contra los “revolucionarios por ser 
cristianos”, ya sea contra las vanguardias católicas refiriéndose a los artículos 
de Bernanos publicados en Bataille, como contra los que miran con perplejidad 
el proceso de laicización del cristianismo, no entendiendo plenamente sus 
profundos matices. El movimiento de laicización, observa sin embargo Mou-
nier, “no nos arroja desde una Iglesia visible a una invisible”46 en cuanto todo lo 
que ha sido sustraído o al cual la Iglesia ha tenido que renunciar en el plano 
socio-político, no es otra cosa que una “retirada de un cuerpo tomado en prés-
tamo” para asumir “un cuerpo menos difuso, pero más esencial”. Y eso lejos de 
                                                            
43  E. Mounier, “Agonie du christianisme”, p. 531. 
44  E. Mounier, “Agonie du christianisme”, p. 531. 
45  E. Mounier, “Agonie du christianisme”, p. 532. 
46  E. Mounier, “Agonie du christianisme”, p. 538. 
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ser una pérdida permite a la misma Iglesia ocupar lo que le compete esencial-
mente, es decir, “el espacio irreducible de la Caridad”. 
Hay que mirar el mundo laico con la mirada atenta a los valores de los cuales 
es portador. “Unos valores nuevos manan desde la reflexión y desde la 
experiencia del mundo contemporáneo: libertad, justicia, tolerancia, democra-
cia, sentido colectivo, evidencia experimental, progreso, etc. El cristiano, por lo 
menos el cristiano con ojos abiertos, no rechaza estos valores, sino que parece 
inquietarse más por sus posibles o reales desviaciones que prestarse a sus 
revelaciones auténticas. Ahora bien, estos ideales no son, como quieren unos 
polemistas, unas «ideologías» aplicadas a lo real, sino, justamente al contrario, 
ellos han nacido en plena tierra, de una reacción instintiva y duradera de la con-
ciencia moderna a los males que la afectan, están cargados de su esperanza y de 
su fuerza viva. Cualquiera que no los sienta, ante todo, en la propia carne, como 
lo sienten sus contemporáneos, si tuviera después que corregirlos, no tiene len-
gua en común con el propio tiempo y nunca será entendido por él”47. 
En orden a la delicada cuestión de la relación entre cristianismo, cultura y 
valores laicos, la posición de Mounier asume mayor significado en comparación 
con otras posiciones sostenidas en su tiempo. Había quien hablaba de “asun-
ción” (Montuclard) o de “asimilación creadora” (De Lubac), es decir, de 
“asimilación vital”48. Una actitud quizás más adecuada asumió J. Guitton que 
prefería una “reasimilación” desde el momento que –observaba– si bien estos 
valores han sido considerados por la cultura laica y, sobre todo, por la laicista, 
marginada por el cristianismo, sin embargo en un análisis más profundo resulta 
que arraigan justamente en el cristianismo; por lo tanto, hay que volver a adue-
ñarse de ellos después de haberlos purificado oportunamente. 
Mounier, por el contrario, mostraba la exigencia de asumir una actitud crítica 
frente a estos valores para purificarlos y después “encarnarlos”49, revelando, al 
mismo tiempo, la falta de compromiso por parte de los cristianos en la búsqueda 
de elementos comunes con los valores propugnados por la modernidad. He aquí 
la denuncia de una grave consecuencia: “El mundo actual no encuentra ya el 
cristianismo”50. Irreprensibles en el plano doctrinal, los cristianos precisamente 
a través de sus actitudes de pequeños burgueses, realizan una traición al 
Evangelio permaneciendo prácticamente cerrados a los mismos ideales de la 
modernidad sobre los que se apoya el pensamiento laico. “Se puede rechazar, 
condenar, extirpar un error o una herejía. No se rechaza un drama, y la cristian-
                                                            
47  E. Mounier, “Agonie du christianisme”, pp. 538-539. 
48  M. D. Chenu, La parole de Dieu, vol. II, Editions du Cerf, Paris, 1964, p. 677. 
49  Sobre esta cuestión; cfr. G. Goisis / L. Biagi, Mounier tra impegno e profezia, Gregoriana 
Libreria Editrice, Padova, 1990, pp. 416-418. 
50  E. Mounier, “Agonie du christianisme”, p. 535. 
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dad, en su paz superficial, está hoy frente al más temible de los dramas en los 
cuales nunca antes haya estado comprometida. El cristianismo no está amena-
zado por herejía sino por una especie de apostasía silenciosa, constituida por la 
indiferencia en torno a ella y por su propia desatención. Estos signos no enga-
ñan: la muerte se avecina. No la muerte del cristianismo, sino la muerte de la 
cristiandad occidental, feudal y burguesa. Una cristiandad nueva nacerá ma-
ñana, o pasado mañana, de nuevos estratos sociales y de nuevos injertos 
extraeuropeos. Con tal de que nosotros no la ahoguemos con el cadáver de la 
otra”51. 
Es interesante revelar que en los fragmentos que componen este libro sobre 
La agonía de Europa (1945) –refiriéndose por un lado a la dialéctica hegeliana 
sin, por otra parte, compartir su filosofía de la historia, y por otro lado a la céle-
bre obra polémica de Unamuno, La agonía del cristianismo (1924), de la cual 
toma como propio para la cultura europea el espíritu de lucha–, Zambrano va a 
la búsqueda de una solución en clave espiritual para superar la derrota produ-
cida por la muerte de Dios y por el nihilismo. Vemos aquí el interrogante: “lo 
realizado por Europa en su Religión ¿ha sido el Cristianismo? Y la verdad es 
que basta sentirse cristiano en un grado mínimo para presentir y vislumbrar que 
no, que lo realizado por Europa no ha sido el Cristianismo, sino, a lo más, su 
versión del Cristianismo, la versión europea del Cristianismo. ¿Es posible otra, 
que sea también europea y, sobre todo, que sea Cristianismo?”52. Apelando a 
San Agustín, Zambrano individúa una amenaza para Europa –la de entonces, 
igual que la actual– en la ideología que presume poder eliminar la distancia 
entre la ciudad de Dios y la de los hombres. Es ésta una “barbarie monista, 
falsificada mística que suplanta a la permanente esperanza de resurrección y a la 
consubstancial utopía creadora”; estas barbaries derivan del “cansancio” y del 
“abandono del saber más peculiar del hombre europeo: el saber vivir en el fra-
caso”53. El enigma europeo radica en la violencia que ha originado el totalita-
rismo; de hecho “la tragedia de Europa es la tragedia de la violencia que final-
mente ha estallado”. La resurrección de Europa se realizará sólo apelando al 
Dios misericordioso cristiano, en definitiva, volviendo a las raíces cristianas de 
Europa. 
Cuando escribió Agonie du christianisme, Mounier estaba todavía conven-
cido de que otras formas de cultura vivificaban y renovaban la experiencia his-
tórica de la cristiandad europea. Tres años después no parece abrigar dema-
siadas esperanzas respecto a esta posibilidad, como se ve en Feu la Chrétienté, 
donde muestra que una cierta relación entre fe e historia, tal como ha venido 
                                                            
51  E. Mounier, “Agonie du christianisme”, p. 542. 
52  M. Zambrano, La agonía de Europa, Mondadori, Buenos Aires, [1945], Madrid, 1988, p. 44. 
53  M. Zambrano, La agonía de Europa, p. 65. 
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configurándose en el Occidente europeo, ya ha quedado definitivamente atrás y, 
por tanto, es inviable. “A los ojos del último Mounier –observa Campanini– el 
término mismo de cristiandad parecía… equivocado y merecedor de ser dejado 
de lado, porque estructuralmente configurado sobre la base de una relación 
institucional entre cristianismo y civilización, a la vez que esta relación –como 
Mounier habría explicitado, antes de nada, a sí mismo en la prolongada medita-
ción sobre este tema realizado en los duros años de la guerra– habría debido, en 
cambio, desarrollarse esencialmente en el plano de la animación de las concien-
cias”. No es éste obviamente el lugar oportuno para continuar con las agudas y 
perspicaces reflexiones de Mounier en diálogo con otros puntos de vista de su 
tiempo54.  
 
                                                            
54  Cfr. las intervenciones en la “Semaine des Intellectuels catholiques”, (8-15 mayo de 1949), y 
la reconstrucción crítica de N. Bombaci, Una vita, una testimonianza. Emmanuel Mounier, 




LA RELACIÓN DE ORTEGA CON HUSSERL Y HEIDEGGER 






En su fase de madurez, Ortega1 intenta, pero en vano, delinear su proyecto 
filosófico. Desde 1928 hasta 1935 Ortega emprende esa “segunda navegación” 
que se caracteriza por el retorno de la antropología a la metafísica, recono-
ciendo, en el prefacio a la edición de los primeros seis volúmenes de su obra 
(1932), que el momento exacto llega cuando se encuentra “a una altitud decisiva 
en la trayectoria de una vida. Tal vez se llega en ella a la divisoria entre el mo-
mento ascendente y el descendente de la vitalidad”2. Este giro empieza con el 
curso ¿Qué es filosofía? (1929), que constituye el manifiesto del raciovitalismo 
y que marca el tránsito de la antropología a la metafísica, gracias a la decisiva 
contribución de Heidegger y Dilthey, armonizados con el pensamiento de Hart-
mann, Scheler y Husserl. En particular, Ser y tiempo ha representado un reto pa-
ra Ortega, cuya obra habría sido efímera y anecdótica si su pensamiento no hu-
biera profundizado en ella hasta llegar al nivel “metafísico”, salvándolo de las 
ambigüedades psicológicas y antropológicas de los años anteriores. Este curso 
representa, sin embargo, una obra de transición, cuyo carácter podría ser atenua-
do –o incluso suprimido– si fuese considerado en cuanto orgánicamente co-
nectado a los escritos de la fase metafísica. En efecto, en los años treinta, Ortega 
había elaborado una vía autónoma que daría lugar a la “Escuela de Madrid”, 
sustentándose en un proyecto orgánico, desafortunadamente incumplido, esbo-
zado en los cursos universitarios en torno al problema del conocimiento –donde 
retoma y profundiza en la teoría de la ejecutabilidad–; en Unas lecciones de me-
tafísica –en las cuales afronta nada menos que la decisiva cuestión del ser–; y 
también en sus célebres análisis del hombre masa en La rebelión de las masas  
                                                            
*  Traducción del italiano al español de Carola Maomed y Virginia Modafferi; con revisión, 
corrección y cotejo de fuentes de Mª Idoya Zorroza. 
1 Para las indicaciones de los lugares citados remítase a J. Ortega y Gasset, Obras Completas, 
Revista de Occidente, Madrid, vol. I y II, 21963, vol. III y IV, 51966, vol. V y VI, 61964, vol. VII, 
21964, vol. VIII y IX, 21965, vol. X y XI, 1968, vol. XII, 1983. 
2  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VI, p. 342. 
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–respecto a los cuales la filosofía es la actividad lujosa y superflua del hombre 
noble–; finalmente en sus reflexiones sobre la pedagogía social, en cuyo ámbito 
se abordan los temas de la misión de la Universidad (en su libro: La misión de 
la Universidad), que implica una reforma de la inteligencia y una renovada rela-
ción entre cultura-vida. Así pues, gracias a la fundamental aportación de Dil-
they, la vida humana, realidad radical, se configura como biografía e historia. 
Son, como se sabe, Husserl, Heidegger y Dilthey los filósofos decisivos para 
el Ortega maduro. De ahí la importancia de un reexamen crítico de las opinio-
nes recogidas de ellos con el fin de poder valorar la misma posición del pensa-
dor español, posición que resulta genial incluso cuando incurre en fatales confu-
siones, las cuales surgen, como mostraremos, de la influencia del diltheyano G. 
Misch3 y que están referidas, precisamente, a la epojé y a los aspectos cruciales 
del pensamiento heideggeriano4. 
La hermenéutica de Dilthey propuesta por su yerno Georg Misch (1878-
1975)5 influye, en efecto, sobre ¿Qué es filosofía?6 donde Ortega formula las 
“categorías de la vida”, que son comparables, en cuanto a la forma, a las Kate-
gorien des Lebens de W. Dilthey7 y, en cuanto al contenido, a las Existenzialen 
de Heidegger8. En los escritos posteriores, Ortega se refiere a las implicaciones 
de tales categorías de la vida tomadas de Dilthey, a partir de las cuales critica la 
fenomenología husserliana y la actitud heideggeriana. 
                                                            
3  Cfr. N. R. Orringer, “La crítica de Ortega a Husserl y a Heidegger. La influencia de Georg 
Misch”, Revista de Estudios Orteguianos, 2001 (3), pp. 147-166. 
4  Para los apuntes relativos al trabajo de Ortega sobre Heidegger, cfr. Revista de Estudios 
Orteguianos, 2001 (2), pp. 13-27; 2001 (3), pp. 7-31. 
5  Para la referencia a Dilthey, cfr. G. Misch, “Lebensphilosophie und Phänomenologie. Eine 
Auseinandersetzung mit Heidegger”, Philosophische Anzeiger, 1929 (3), pp. 267-368; 1929 (4), 
pp. 405-465; reeditada ampliamente con el título, Lebensphilosophie und Phänomenologie: eine 
Auseinandersetzung Diltheyschen Richtung mit Heidegger und Husserl, Gottinga, 1930, B. G. 
Teubner, Leipzig [etc.], 21931, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 31967, a la cual 
harán referencia nuestras citas. Ortega, que cita una sola vez a Misch (cfr. D. Hernández Sánchez, 
Índice de autores y conceptos de la obra de José Ortega y Gasset, Fundación José Ortega y 
Gasset, Madrid, 2000, p. 161), conoce ese libro ya en la versión de 1929 como en la primera 
edición de 1930. 
6  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VII, p. 427. 
7  W. Dilthey, Gesammelte Schriften, B.G. Teubner Verlagsgesellschaft, Stuttgart, 21958, t. VII, 
p. 235. 
8  Cfr. N. R. Orringer, Nuevas fuentes germánicas de ¿Qué es filosofía?, de Ortega, CSIC, 
Instituto de Filosofía “Luis Vives”, Madrid, 1984, pp. 104-123. 
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Ortega elogia a Misch9, cuyos estudios representan “los únicos trabajos apre-
ciables que sobre Dilthey se han hecho”10, reconociéndolo, además, como “el 
discípulo más cercano a Dilthey”11. Pese a las observaciones críticas referidas a 
Dilthey12 a partir de la historicidad del Dasein, también Heidegger considera 
imprescindible el aporte de Misch para la comprensión de la obra diltheyana13. 
Como mostraremos en este ensayo, Ortega, basándose en la interpretación 
diltheyana de Misch, critica a Heidegger especialmente en lo que concierne a la 
cuestión del Dasein; al decisivo problema de la diferencia ontológica, que sin 
embargo malinterpreta; a la concepción de la filosofía entendida como progreso 
por “niveles” o distintos grados de profundidad, al carácter trágico del filosofar, 
y, además, formula observaciones al mismo Husserl, con especial atención a la 
teoría de la epojé. También a la luz de la relación –no desprovista de malas 
interpretaciones– con el diltheyano Misch, intérprete de Husserl y de Heideg-
ger, Ortega elabora la original teoría de la ejecutividad. 
 
 
1. La crítica a la epojé husserliana 
 
Es oportuno recordar14 que hacia la primera década del siglo XX, insatisfe-
cho con la experiencia neokantiana y claramente contrario al idealismo, Ortega 
–junto con sus discípulos marburgueses– está en búsqueda de una perspectiva 
filosófica. “La fortuna nos había regalado un prodigioso instrumento: la 
fenomenología. Aquel grupo de jóvenes no había sido nunca, en rigor, neokan-
tiano. Tampoco se entregó plenamente a la fenomenología. Nuestra voluntad de 
sistema nos lo impedía. La fenomenología, por su propia consistencia, es inca-
paz de llegar a una forma o figura sistemática. Su valor inestimable está en la 
«refinada estructura» de tejidos carnosos que puede ofrecer a la arquitectura de 
                                                            
9  Además del libro, tales elogios se refieren también al prólogo del mismo G. Misch, “Vorbe-
richt des Herausgebers”, en W. Dilthey, Gesammelte Schriften, B. G. Teubner Verlagsgesells-
chaft, Stuttgart, 21957, t. V, pp. 7-117, obra desde la que citamos. 
10  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VI, p. 175, n. 2. 
11  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VI, p. 173. 
12  M. Heidegger, Sein und Zeit, en Gesamtausgabe, t. II, Klostermann, Frankfurt am Main, 
1977, § 77. 
13  M. Heidegger, Sein und Zeit, § 77, p. 399, n. 3. 
14  Sobre la relación entre Ortega, Husserl y Heidegger, remitimos a A. Savignano, Introduzione 
a Ortega y Gasset, Laterza, Bari, 1996, pp. 16-27 y 83-90; Panorama de la filosofía española del 
siglo XX, el capítulo V sobre Ortega. 
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un sistema. Por eso, la fenomenología no fue para nosotros una filosofía: fue… 
una buena suerte”15. 
Como es sabido, Marías, tras la habitual y venerada hermenéutica, enfatiza 
el carácter adánico de su maestro Ortega, que ya en 1913 habría superado los 
éxitos idealistas de la fenomenología husserliana. Por el contrario, P. Silver 
subraya cómo, desde 1914, el filósofo español había delineado ya una “fenome-
nología mundana” situándose en una perspectiva intermedia entre los primeros 
fenomenólogos trascendentales y los existenciales, en cuanto que ponía el acen-
to anticipadamente sobre lo que Husserl denominará el “mundo vital”. Muy 
pronto Ortega hizo observaciones sobre la fenomenología sin abandonar el mé-
todo. Contrariamente, Orringer descubrió la decisiva influencia de la Psicología 
general de Natorp, cuyas críticas a Husserl han sido utilizadas por Ortega en un 
doble sentido: antes de nada contra Husserl y después contra el mismo Natorp. 
En cuanto a lo que a Ortega le queda tras esta operación crítica, es nada menos 
que una ingenua filosofía de la vida que suprime la teoría de la conciencia de la 
cual conserva sólo el residuo de la relación entre yo-cosas. Más que instalarse, 
Ortega “cae”, pues. en una ontología de la vida, sobrepasando el constructi-
vismo de la “psicología” de Natorp, pero al mismo tiempo conservando algunos 
elementos para la descripción ingenua, es decir, “mundana”, o sea existencial  
–como ha puesto de relieve Silver– del husserliano “mundo de la vida”. Se trata, 
por lo tanto, de una concepción de la “superación” no en sentido de la Überwin-
dung [superación] nietzscheana –como pretenden los discípulos, sino en el sen-
tido de la Aufhebung [aniquilación] hegeliana; y eso explica, entre otras cosas, 
la evolución –no la ruptura– desde el constructivismo neokantiano a la fenome-
nología husserliana, aceptada como método, pero rechazada y refutada en los 
resultados idealistas. Sin embargo la anticipación autónoma del mundo de la 
vida propuesta por Silver y la aproximación de Orringer –que parece condes-
cender a un artificio constructivista quizá sintiendo demasiada admiración por 
los maestros marburgueses– descuidan, como oportunamente ha revelado Cere-
zo Galán, un dato histórico indiscutible: precisamente el mundo de la vida, lejos 
de ser negado por Husserl en las Ideen, era el único presupuesto inevitable del 
método fenomenológico. Aun así, no siendo expresamente denominado como 
Lebenswelt [mundo de la vida] y, pese a algunos resultados trascendentales, sin 
embargo, en las Ideen se reconoce la importancia determinante del mundo 
natural [Naturliche Welt] como el lugar de la experiencia originaria, desde la 
cual hay que comenzar y a la cual se refiere, en último término, la reflexión 
sobre la conciencia. En los años 1913-1915, a continuación de la “neutraliza-
ción” recíproca del idealismo y del trascendentalismo neokantiano y husserlia-
no, Ortega “se instala” en la fenomenología de la vida –no cae en ellas por ser 
                                                            
15  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 42. 
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“discípulo rebelde” (Orringer) frente a algunas tesis neo-kantianas, de las cuales 
conserva sin embargo la idea del hombre como medida de las cosas–, llevando a 
cabo nada menos que una restauración del pensamiento metafísico. La fenome-
nología –como se refleja también a partir del curso publicado en 1982, Investi-
gaciones psicológicas–, que Ortega compartió hasta 1929, no representa sólo un 
método, sino que constituye una nueva sensibilidad con la que acercase al mun-
do (la circunstancia). 
A pesar de estas diferentes perspectivas hermenéuticas, difícilmente concilia-
bles, quedan ya históricamente adquiridas, a la luz del fecundo diálogo del jo-
ven Ortega con el pensamiento alemán, las aportaciones de Natorp para el en-
cuentro con la fenomenología, la cual ha sido aceptada con conciencia de su im-
prescindible contribución a la superación del realismo y del idealismo en nom-
bre de ese nivel previo que tiene en el yo ejecutivo una primera base metafísica 
para investigar sistemáticamente sobre la realidad de la vida circunstancial. 
El papel de la fenomenología aparece en el ensayo Sensación, construcción e 
intuición (1913, publicado póstumamente), donde la filosofía estará caracteri-
zada –en términos husserlianos– como ciencia sin presupuestos. La originalidad 
de la fenomenología se basa en la intuición eidética, que es precisamente una 
“función previa a aquélla en la cual construimos el ser o el no ser”16. El signifi-
cado de esas afirmaciones no se encuentra sólo en el papel asignado a la intui-
ción, sino justamente en la insistencia sobre ese nivel previo a la experiencia del 
mundo y, por lo tanto, a su correlato, al ser como invención. Encontramos aquí 
una conclusión que contrasta con “el idealismo constructivista, según el cual 
todo se nos da, no sólo la sensación; que el conocimiento es más bien un reco-
nocimiento de las necesidades esenciales que se nos presentan en la intuición”17. 
En Sobre el concepto de sensación (1913), Ortega subraya que el yo, conce-
bido como corriente unitaria de “vivencias”, es originariamente ejecutivo, lo 
cual atañe a “la eficacia de los actos cuando la conciencia los vive en la actitud 
natural y espontánea”18. La noción de “ejecutividad”, teorizada aquí, es introdu-
cida por primera vez, en el contexto de la actitud natural husserliana, también en 
cuanto asume consecuencias metafísicas en conexión con las preocupaciones de 
la época. La reducción trascendental no impugna la tesis natural. La epojé no 
altera los actos ejecutivos –que son suspendidos, no anulados– de la actitud 
natural. 
También en el Ensayo de estética a manera de prólogo (1914), se afirma, 
frente a toda cosificación del yo –que nunca puede ser objetivado– la teoría de 
                                                            
16  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. XII, p. 498. 
17  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. XII, p. 498. 
18  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. I, p. 252. 
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la ejecutividad, que admite implicaciones metafísicas que llegan a tener carácter 
de actualidad, abarcando todo el ámbito de lo real, sin implicar, obviamente, 
ninguna recaída en el idealismo19. La ejecutividad es toto coelo distinta, por no 
decir contrapuesta, a la objetividad. De manera análoga a la actitud natural hu-
sserliana, la experiencia originaria es la ejecutividad, mientras que la reflexión 
trascendental es derivada –con todo lo que conlleva especialmente en orden al 
riesgo idealista– aunque Ortega en esta fase parece dirigir sus críticas contra el 
subjetivismo, por un lado natorpiano, y, no en menor grado el husserliano, aun-
que ambos lo hayan enfrentado vivamente. 
Desde 1914 –reitera Ortega en los escritos de 1934 y de 194720– llega a la 
idea de vida como una relación entre el yo y la circunstancia, en continuidad 
con “la interpretación de la fenomenología en sentido opuesto al idealismo”21 y 
sobre todo gracias a las teorías del yo ejecutivo, para nada similar al yo viviente 
[Cogito Lebenden] de Husserl. Este reconocimiento no le impide formular seve-
ras críticas a la posición husserliana en los escritos antes mencionados. Sin em-
bargo, la crítica orteguiana a Husserl resulta ambigua, porque, por un lado –y 
eso constituye el aspecto más débil de sus observaciones–, al confundir re-
flexión con recuerdo apoyándose en la naturalización de la conciencia, sostiene 
que cada objetivación es cosificadora. Por otro lado, conserva plena validez su 
afirmación de que la vida, siendo posición absoluta, no puede ser igualada, ni 
suplantada en cuanto al origen por ninguna reflexión22. También Morón Arroyo 
había juzgado inadecuada la lectura orteguiana de Husserl, porque “poner en 
epojé la conciencia natural no significa extirparle nada, sino volver la atención 
hacia ella para ver el funcionamiento ejecutivo”23. J. San Martín reconduce la 
discutible interpretación orteguiana de la conciencia pura de Husserl al referirse 
a la errónea traducción de J. Gaos24. 
Sin embargo esa “lectura errada” orteguiana se puede remontar sobre todo  
–también si no exclusivamente– a las sugerencias tomadas del diltheyano 
                                                            
19  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VI, p. 252. 
20  J. Ortega y Gasset, “Prólogo” a El tema de nuestro tiempo [1934], en Obras Completas, vol. 
VIII, p. 48; La idea de principio en Leibniz [1947], en Obras Completas, vol. VIII, p. 274. 
21  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, pp. 52 y 273, n. 2. 
22  P. Cerezo Galán, La voluntad de aventura: Aproximamiento al pensamiento de Ortega y Ga-
sset, Ariel, Barcelona, 1984, p. 308. 
23  C. Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset, Ediciones Alcalá, D.L., Madrid, 1968, p. 
213. 
24  J. San Martín, Ensayos sobre Ortega, UNED, Madrid, 1994, p. 206; Fenomenología y cultura 
en Ortega: ensayos de interpretación, Tecnos, Madrid, 1998, pp. 129 y 193, n. 3; se refiere al § 
50 de Ideen, I de Husserl. 
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Misch25, sin dejar de lado el papel de P. Natorp, precisamente sobre el problema 
de la objetivación26. 
Ortega se refiere a la Ideen (1913), para formular objeciones a la epojé, apli-
cando en general las observaciones de Misch al poner entre paréntesis la lógica 
formal en la obra de Husserl Lógica formal y trascendental27. Misch, además, 
cree discutible no tanto el atenerse al principio cartesiano de la conciencia, sino 
más bien la reivindicación del primado de la abstracción teórica implicada en 
ese principio. Pero “precisamente aquí entra el principio de la filosofía de la 
vida ya afirmado por Dilthey antes que Husserl y, posteriormente, a través de la 
definición heideggeriana del Dasein como estar en el mundo. Empezando por la 
vida y por la totalidad tendríamos que abolir lo que Dilthey denominaba «el 
aislamiento artificioso» del sujeto, que extirpa las características de la «concien-
cia empírica», la «postulación de una orientación de la conciencia, donde la re-
lación entre sujeto-objeto está puesta como psicológicamente originaria». Así 
Dilthey28 aspiraría a sustituir «el principio de la conciencia» por el «principio de 
lo vivido» (considerado) más comprensivo29: eso implica también la vivencia 
metafísica”30. 
Mientras el diltheyano Misch critica la abstracta actitud teórica y racionalista 
de Husserl, que se refiere a Descartes, Ortega se limita a poner en discusión la 
superioridad cartesiana de la conciencia, refiriéndose a la vez también a Natorp, 
quien pone en duda la primacía de la reflexión. Podemos, por lo tanto, advertir 
que Ortega le debe sobre todo a Misch la refutación de la epojé husserliana. No 
es casual que el filósofo español impugne el que originariamente haya una con-
ciencia que reflexiona sobre sí misma [Selbestbewusstsein], porque el acto de 
conciencia reflexionante nunca es idéntico al reflexivo, sino siempre diferente. 
“La verdadera «reflexión en sí mismo» se da sólo en la vida”31, la cual no im-
plica ante todo reflexión intelectual, sino actuación, es decir “ejecutividad”, que 
es aquella “nota que conviene a algo cuando es un acto y se le considera como 
                                                            
25  Como ha revelado J. San Martín, Fenomenología y cultura en Ortega, p. 80, Ortega critica la 
fenomenología husserliana a comienzos de 1928, motivado también por el libro de M. Heidegger, 
Sein und Zeit, § 7, pp. 27-39, donde, como es notorio, viene enmendada radicalmente la fenome-
nología husserliana. 
26  P. Natorp, Allgemeine Psychologie nach kritischer Methode, I, Mohr / Siebeck, Tubinga, 
1912, pp. 281s. 
27  E. Husserl, Formale und transzendentale Logik: Versuch einer Kritik der logischen Vernunft, 
M. Niemeyer, Halle (Saale), 1929. 
28  W. Dilthey, Gesammelte Schriften, t. I, p. 418. 
29  W. Dilthey, Gesammelte Schriften, t. VII, p. 250. 
30  G. Misch, Lebensphilosophie und Phänomenologie, pp. 208-209. 
31  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es conocimiento?, Alianza, Madrid, 1984, p. 14. 
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tal, es decir, como verificándose, cumpliéndose, actuando”32. La conciencia em-
pírica, considerada por Dilthey como “la síntesis donde vive la humanidad co-
mo en su realidad”, asume en Misch carácter metafísico también si está subor-
dinada a lo vivido. 
La ejecutividad, que la fenomenología omite considerar en nombre de la 
epojé, se contrapone a la objetividad, en tanto que el objeto de un acto conscien-
te es “precisamente lo que no es el acto, sino donde el acto termina”33. La 
fenomenología, sin embargo, ha llegado a demostrar que entre el acto reflexio-
nante y el reflexivo subsiste continuidad de actos pertenecientes al propio “flujo 
mental” [Bewusstseinsstrom], el cual es trascendente para cada acto, y éste, 
también el inmediato, es como mucho continuidad, jamás es idéntico. “De don-
de resulta que lo arbitrario del ser para sí del pensamiento no está en el ser pa-
ra, sino en el sí. Sólo habría auténtica reflexión sobre sí y, por tanto, mismidad, 
si un acto se reflejase en sí mismo”34. El ser ejecutivo, como actividad pre-teo-
rética, pre-lógica, y que está en las antípodas de la objetivación –la cual es sin 
embargo un momento ulterior– permite ponerse en el punto de vista de lo real. 
Este ser ejecutivo está cargado de consecuencias, ya que se pone en discusión 
nada menos que la índole de la experiencia originaria –es decir de la metafísica– 
frente a la cual, obviamente, se puede exhibir una prueba que demuestre la in-
consistencia de su negación. “Nuestro tema –subraya Ortega–, es, pues, estricta-
mente inverso del de la fenomenología y, por tanto, de su método. La fenome-
nología, al describir un acto elimina, reduce su carácter ejecutivo. Nosotros nos 
ocupamos exclusivamente de éste. No tomamos el acto según aparece como ob-
jeto en la reflexión sino que, al revés, dejamos en suspenso nuestra reflexión, ya 
que ésta es forzosa”35. Por tanto, la conciencia de algo, lejos de ser “una amplia-
ción […] es un angostamiento o concentración […] es un abandono de todo por 
algo determinado, es una retirada del resto de mi vida”36. 
El primer acto del conocimiento es, en cambio, reconocer la vida como reali-
dad absoluta y como fundamento de cualquier otra realidad. Quedan suspendi-
das, no eliminadas, las categorías tradicionales con las que se ha intentado decir 
qué es lo real. Esto se deduce inmediatamente, ejecutivamente, es decir como 
actuación –no como actualidad, categoría típica del idealismo y del actualismo– 
y ni siquiera en sentido sustancial. Es inútil retomar aquí tesis en absoluto pecu-
liares de la filosofía orteguiana, como las presentadas en los textos de la “fase 
metafísica”, según las cuales sólo en mi vida, realidad radical, el para sí es un 
                                                            
32  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es conocimiento?, p. 17. 
33  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es conocimiento?, p. 18. 
34  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es conocimiento?, p. 19. 
35  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es conocimiento?, p. 51. 
36  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es conocimiento?, pp. 60-61. 
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para mí, que no tiene que entenderse como relación de conciencia [cogitatio], 
sino como la presencia de mi vida frente a sí misma; se trata, en definitiva, de 
una presencia ejecutiva, no objetiva, ni subjetiva y tampoco perceptiva, imagi-
nativa, etc. Todo esto no excluye una objetivación reflejada conscientemente. 
En mi vida, por tanto, “la reflexión no es, pues, en mi = conciencia, sino «re-
flexión en sí» de todo. La realidad «vida» es un ámbito de reflexión en sí, donde 
todo es absolutamente «siendo-para-sí»”37. 
La vida, que es “absoluta”, y no sólo cuando y porque es mía, es el lugar de 
mi coexistencia con las cosas, es decir: del yo –que, al contrario que el idea-
lismo, “en el raciovitalismo “el yo no tiene privilegio teorético alguno”38– en 
mutua relación dinámica con las cosas (circunstancia). La coexistencia dinámica 
del yo y de la circunstancia, la una trascendente a la otra, se realiza en la inma-
nencia de mi vida. El pensamiento objetivo, por ello, no constituye el dato radi-
cal, indudable y originario, por cuanto “el pensamiento es mío, soy yo. Mi vida 
no es mía, sino que yo soy de ella. Ella es la amplia, inmensa realidad de la 
coexistencia mía con las cosas”39. 
En la obra, La idea de principio en Leibniz, Ortega reivindica el haber refu-
tado desde 1914 la fenomenología aunque eso parezca que se le tenga que atri-
buir al influjo de los escritos de Misch sobre Dilthey, con quien formula las bien 
conocidas críticas a Husserl. 1) La reducción fenomenológica divide la concien-
cia en natural y reflexiva. Ésta contempla a aquélla para poder llegar a su esen-
cia. En la contemplación de la conciencia natural, la conciencia reflexiva –se-
gún la interpretación orteguiana de Husserl, basada en Misch, que a su vez se 
refiere a Dilthey, para rechazar la artificiosidad del yo teórico que extirpa [ze-
rreist] las referencias vitales de la conciencia empírica– suspende la ejecutivi-
dad de la primera, su capacidad de fijar el mundo (circunstancia). Sin embargo 
con esta suspensión se llega –según Ortega– a “extirparle lo más constitutivo de 
ella, y, por tanto, de toda conciencia”40. 2) Con Misch que juzga falaz [das Ver-
fangliche] la afirmación husserliana de la primacía del principio cartesiano de la 
conciencia, Ortega puede sostener que la conciencia reflexiva no tenga “título 
superior ninguno para invalidar la conciencia primaria y reflejada”. 3) La 
conciencia reflexiva pone en seguida la conciencia primaria absolutizándola y 
llamándola Erlebnis o vivencia. Cada conciencia, pues, es ejecutiva, y la una no 
puede invalidar a la otra41. En esto es evidente la referencia orteguiana a Lipps, 
                                                            
37  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es conocimiento?, p. 20. 
38  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es conocimiento?, p. 14. 
39  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. XII, p. 128. 
40  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 274, nota. 
41  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 274. 
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citado también por Misch42, según el cual no existe ninguna vivencia de la con-
ciencia, ya que lo Erlebnis significa siempre “existir en el mundo”, o, como 
prefiere expresarse Ortega, equivale a “ejecutividad”43. 
Desde las Meditaciones del Quijote (1914), en oposición al idealismo y al 
trascendentalismo, Ortega ratifica haber demostrado, por el contrario, que “en 
un fenómeno de conciencia como la percepción encontramos la coexistencia del 
yo y de la cosa, por tanto, la conciencia no es idealidad, intencionalidad, sino la 
realidad misma. De modo tal que lo que hay en el hecho de la percepción es, 
por un lado, yo, que soy en relación a la cosa percibida, y por otro lado, ésta en 
relación a mí; o, lo que es igual, no hay tal fenómeno “conciencia de” como for-
ma general de la mente. Lo que en cambio hay es la realidad que yo soy abrién-
dose y padeciendo la realidad de mi entorno; la presunta descripción del fenó-
meno “conciencia” es en definitiva la descripción del fenómeno “vida real hu-
mana”44. Por tanto, la conciencia es “justamente lo que no se puede suspender: 
es lo irrevocable. Por eso es realidad y no conciencia… El término «conciencia» 
debe ser enviado al lazareto”45. Más allá del gusto por la paradoja con respecto a 
la función de la conciencia, que en realidad juega un papel esencial en la teoría 
de la razón vital, se entiende que lo que “verdadera y auténticamente hay no es 
«conciencia» y en ella las «ideas» de las cosas, sino que hay un hombre que 
existe en un contorno de cosas, en una circunstancia que existe también […]. Lo 
que verdaderamente hay y es dado es la coexistencia mía con las cosas, ese ab-
soluto acontecimiento: un yo en sus circunstancias”46. 
Con Misch47, quien atribuía a la tradición cartesiana la concepción husser-
liana del yo trascendental, puede afirmar Ortega: “Resulta, pues, que «no hay» 
tal conciencia como fenómeno, sino que conciencia es una hipótesis, precisa-
mente la que hemos heredado de Descartes”48. He aquí por qué razón Ortega 
sitúa la edad moderna, desde Descartes hasta Husserl, edad a la que califica 
como idealista, en cuanto cree que “las cosas son primariamente […] lo que son 
cuando las pensamos”. A esa actitud, refiriéndose a Dilthey y Misch, contrapone 
Ortega la tesis según la cual “lo que las cosas son primariamente es lo que son 
cuando no pensamos en ellas” sino cuando “contamos con ellas, esto es, 
                                                            
42  G. Misch, “Lebensphilosophie und Phänomenologie”, p. 209. 
43  Aquí surge el contraste señalado por Misch entre “Bewusstsein von” y “Erlebnis” [vivencia], 
“Lebensphilosophie und Phänomenologie”, p. 209. 
44  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 275, nota. 
45  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 51. 
46  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 51. 
47  G. Misch, “Lebensphilosophie und Phänomenologie”, pp. 208-209. 
48  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 275, nota. 
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simplemente las vivimos”49. La coexistencia entre el yo-cosas en mi vida no 
puede ser concebida estáticamente, ni mucho menos en sentido sustancial, sino 
de manera dinámica y como puro evento. “El hombre no es res cogitans, sino 
res dramatica. No existe porque piensa, sino, al revés, piensa porque existe”50. 
Por eso la Erlebnis –insistirá Ortega en 1941– es, en rigor, “lo contrario a la 
vida. La actitud fenomenológica es estrictamente lo contrario de la actitud que 
llamo «razón vital»”51. 
 
 
2. Ortega y Heidegger 
 
Gracias a la contribución de Heidegger, Ortega ha podido superar la fenome-
nología. Ahora bien, en la vexata quaestio de las relaciones entre los dos per-
sonajes existen innegables convergencias temáticas, frente a las cuales algunos 
(especialmente los discípulos) se inclinan por la prioridad de ciertas intuiciones, 
basándose también en las reivindicaciones orteguianas expresadas en un ensayo 
de 1932, donde sostiene que hay “apenas hay uno o dos conceptos importantes 
de Heidegger que no preexistan, a veces con anterioridad de trece años, en mis 
libros”52. Pese a estas declaraciones, otros han cuestionado cada derecho de 
prioridad, mientras que no pocos se han dedicado, con mayor equilibrio y pers-
picacia, a puntualizar las convergencias y las divergencias. Sin embargo, más 
que la cuestión cronológica, ha llegado el momento de plantear ya el problema, 
no tanto en el plano de la originalidad, cuanto en el de la originariedad, es decir, 
en el nivel de radicalismo y sistematicidad, nivel al que llegó ciertamente Hei-
degger, pero no Ortega, a causa también de la “circunstancialidad” de su obra. 
Por tanto, es determinante distinguir ya explícitamente entre la afinidad que hay 
en ellos respecto algunos aspectos del método, y en última instancia, las dife-
rencias profundas en el espíritu que animan las filosofías de Ortega y de Heide-
gger. En la autobiografía intelectual (1934), de hecho, el filósofo español ad-
vierte haber descubierto la realidad de la vida muchos antes que en Alemania se 
hablara de la filosofía de la existencia. 
Ortega retoma el problema de la relación con el filósofo alemán en el libro 
sobre Leibniz (1947). Aquí la polémica respecto a Heidegger quizás asume ma-
yor fuerza no en lo que afirma, sino en lo que niega, y tampoco carece de ma-
                                                            
49  J. Ortega y Gasset, Unas lecciones de metafísica, [1932-1933], en Obras Completas, vol. XII, 
p. 66. 
50  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 52. 
51  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. V, p. 545. 
52  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. IV, p. 403, nota 1. 
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lentendidos y, hasta de errores, en lo que niega. Los aspectos que versan sobre 
un radicalismo insuficiente hacen sospechar que Ortega ha interpretado la filo-
sofía heideggeriana en sentido antropológico, desconociendo el alcance de la 
misma diferencia ontológica. Por eso, la distinción entre “existir” y “ser” parece 
ser exactamente lo opuesto a la diferencia ontológica, desde el momento en que 
aquella distinción es modal, no admitiendo el filósofo español otra trascenden-
cia que no sea la que hay entre yo y circunstancia en la inmanencia de mi vida. 
Igualmente, la misma superación de la metafísica se configura en Ortega como 
búsqueda de la realidad radical de la vida, mientras que la posición heidegge-
riana no es una metafísica más, sino un ir más allá de la misma metafísica para 
abrirla a su fundamento. Por eso, la razón vital pertenece, por así decir, al des-
tino de la metafísica teorizado por Heidegger. 
En la obra sobre Leibniz, que tiene como punto de partida el escrito de 
Heidegger, De la esencia del fundamento53, a través de un análisis histórico de 
los principios que están ausentes en Heidegger pero no en Dilthey, Ortega criti-
ca la lógica aristotélica y escolástica, juzgada incluso como sensualista. Estos 
aspectos se extienden a la ontología aristotélico-tomista, contra los cuales el fi-
lósofo español lanza sus dardos, en forma de una réplica indirecta a las ásperas 
disputas sobre el así llamado “orteguismo católico”. Por ende, ataca con ve-
hemencia, mezclada con rencor, la misma perspectiva heideggeriana, a la que 
juzga como dependiente de la escolástica, sobre todo en lo que atañe a la deci-
siva cuestión del ser. 
Misch –y eso resulta decisivo para Ortega– opera una conexión entre la filo-
sofía de la vida diltheyana y la analítica existencial heideggeriana, con especial 
atención a la concepción del Dasein. Continuando a Misch, que considera el 
“preguntar originario” como una “abstracción artificiosa”54, Ortega rechaza la 
concepción heideggeriana de la filosofía como pregunta por el ser. 
Heidegger sostiene en Was ist Metaphysik? que la metafísica nace de la in-
quietud, de la preocupación frente a la totalidad óntica; mientras que Ortega, si-
guiendo a Dilthey, duda de que el hombre, siéndole ajeno el mundo, haya prac-
ticado constantemente la filosofía entendida como metafísica, que además no 
parece destinada a durar para siempre. “Este error inicial prolifera en Heidegger 
y le fuerza a sostener que el hombre es filosofía, y ello –otro error más– porque 
el hombre, ante el fallo del mundo como conjunto de enseres y trebejos, de co-
sas-que-sirven, descubre que éstas le son ajenas y que, por lo mismo, tienen un 
Ser propio; en preguntarse por el cuál consiste el ser hombre”55. Sin embargo  
                                                            
53  M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, Klostermann, Frankfurt, 1929. 
54  G. Misch, “Lebensphilosophie und Phänomenologie”, p. 228. 
55  J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz, p. 271. 
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–replica Ortega– no es cierto que “el hombre siempre se haya interrogado por el 
ser”, razón por la cual es urgente proceder con rigor en su descodificación. 
Misch piensa que más allá de los muchos artificios lingüísticos, con Heideg-
ger, en Sein und Zeit se ha verificado un verdadero progreso en el nivel de 
profundización de la filosofía que atañe justo a aquella pregunta por el ser56. 
Ortega, por su parte, subraya, de modo distinto a como lo hace Heidegger, que 
la interrogación filosófica no es idéntica en todos los tiempos. “Nuestra situa-
ción es […] inversa a la de los griegos. Ellos descubrieron el pensar como rigor, 
y les fue un deleite, un juego, una diversión”. Por el contrario “nosotros –en eso 
concordamos con Misch– no diré que estamos cansados de pensar […], pero sí 
diré que ya no nos divierte, no nos es subjetivamente juego. Queremos pensar 
justo lo necesario”57. 
Misch –y tras él Ortega– rechaza aquello que denomina la ontología heide-
ggeriana porque es del todo distinta y lejana a la Lebensphilosophie [Filosofía 
de la vida], además de que resulta oscura y fundamentalmente ambigua. En eso, 
no obstante, Misch reconoce una cierta conexión entre el Dasein y el “saber de 
la vida diltheyano, por lo cual se pregunta sobre las motivaciones que han indu-
cido a Heidegger a no utilizar la terminología de Dilthey58. Ortega sigue a 
Misch en la denuncia de artificiosidad y oscuridad del lenguaje heideggeriano 
que no sabe cómo considerar “la comprensión del ser” [Seinverstanden], porque 
el ser difiere, estrictamente hablando según la filosofía griega, de cualquier otro 
sentido59. En cuanto a la oscuridad de Heidegger, leída en Misch, Ortega afirma 
que falta “el mínimo de claridad sobre lo que significa «ser»”. 
Como Misch60, hace ver la falta de rigor en Heidegger por lo que atañe a la 
hermenéutica del Dasein: si hay que entenderlo como Seinsart, como Wie des 
Seins, o como Seinssinn [sentido del ser], de este modo Ortega a continuación 
afirma que Heidegger “no se ha planteado originariamente el problema del Ser, 
sino que, una vez más, ha procurado clasificar los distintos tipos de Ente” aña-
diendo “uno nuevo que llama Dasein, aprovechando el manejo en alemán del 
doblete latino de Dasein que es Existenz; en fin, cargar la atención –y esto es lo 
más fértil de su obra– sobre el «modo de existir» este ente, si bien olvidando 
enuclear el modo de existir de los otros tipos de Ente”61. El aspecto más fecundo 
de la obra heideggeriana –según Ortega que en esto concuerda, una vez más, 
                                                            
56  G. Misch, “Lebensphilosophie und Phänomenologie”, pp. 228-229. 
57  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, pp. 280-281. 
58  G. Misch, “Lebensphilosophie und Phänomenologie”, p. 216. 
59  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 276. 
60  G. Misch, “Lebensphilosophie und Phänomenologie”, p. 30. 
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con Misch– consiste “cargar la atención […] sobre el «modo de existir» este en-
te, si bien olvidando enuclear el modo de existir de los otros tipos de Ente”62. 
Heidegger, según Misch, no hace más que remplazar las categorías de la vi-
da diltheyanas por las categorías de la existencia, reformulando así la distinción 
escolástica entre esencia y existencia empleada en la demostración de Dios, si 
bien el filósofo alemán realiza una inversión, en cuanto que para el Dasein la 
existencia implica la esencia, no para el ente su existencia63. En Heidegger, ade-
más, Misch advierte una nueva propuesta de fusión entre physis y archè. Hei-
degger busca una physis –el Dasein– que sea más originaria que el hombre, en 
suma, algo que no sea un ente, una naturaleza estática, sino un principio [ar-
chè]. De ahí la presencia de un presupuesto teórico –metafísico– en Heidegger, 
que subyace a la diferencia ontológica64. 
Ortega, siguiendo a Misch, observa que Heidegger “parte de cosa tan inerte 
como es la ontología escolástica; más aún: de la distinción que desde Santo 
Tomás se hace entre esencia y existencia –en la cual nadie ha conseguido ver 
claro–”65. Misch había sostenido que la diferencia ontológica representa sólo 
una interpretación, cuyo carácter universal resulta algo problemático66. Y Ortega 
por su parte cree –no sin fatales malentendidos– que es “arbitrario” que en el 
hombre se den esencia y existencia, según Heidegger, “en una relación pecu-
liar”, porque tal relación se encuentra en cada ente. Por eso, según Ortega, la 
diferencia ontológica heideggeriana carece de universalidad67, no es tan funda-
mental como Heidegger cree, sino que es “trivial y vetustísima”68. 
A juicio de Misch, frente al Dasein el saber de la vida (Dilthey) resulta “más 
denso, complejo y rico”69 hasta el punto que parece excluir la “ontología funda-
mental” de Heidegger, que por lo demás ha descuidado la diferencia entre ente y 
vida, ya tematizada por los griegos, pese a la familiaridad con ese mundo70. 
Heidegger, dice el diltheyano Misch, crea “el término neutral Dasein […] en 
lugar del discurso habitual de «vida» humana para denominar el «ser del hom-
bre»”71. Al igual que Misch, Ortega afirma: “el ser como «estar en el ahí» (Da-
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64  G. Misch, “Lebensphilosophie und Phänomenologie”, p. 257. 
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III. La relación de Ortega con Husserl y Heidegger 55 
sein), que es el Ser del hombre” en Heidegger “sustituye al sencillo y natural 
término «vida» con la arbitrariedad terminológica […] frecuente en los 
pensadores alemanes”72. Por eso “el libro de Heidegger […] lleva en su frontis 
la palabra Ser y anuncia un «replanteamiento del problema del Ser». […] En el 
tomo –único publicado– de Heidegger no se replantea el problema del Ser. […] 
ya entonces [en 1927-1928] anuncié la no publicación del segundo tomo de Sein 
und Zeit, porque Heidegger había entrado en una vía muerta”73. Más diltheyano 
que el mismo Misch74, quien había subrayado el modo en que la vida fue carac-
terizada por la “multilateralidad” [Meherseitigkeit], Ortega escribe: “antes de 
nosotros, […] Dilthey había ya descubierto que la Vida es eben mehrseitig, que 
la vida es «precisamente multilateral», que es siempre «lo uno y lo otro», es de-
cir, lo más radical del fenómeno Vida es […] su sustancial problematicidad. 
[…] Heidegger ha retrocedido más atrás de Dilthey y ha vuelto a «simplificar» 
las cosas en su contenido y en el estilo de tratarlas. Porque también como estilo 
es el llamado «existencialismo» un deplorable retroceso. […] Y se nos viene 
ahora otra vez con patetismos, con gesticulaciones, […] angustia, desazón (Un-
heimlichkeit), decisión, abismo (Abgrund), Nada”75.  
Por el contrario, es necesario “sintetizar las dos grandes verdades de la vida 
humana: la cristiana, según la cual «vivir» es encontrarse en un valle de lágri-
mas; y la pagana, que convierte el valle de lágrimas en un estadio para el ejerci-
cio deportivo. ¿La vida como angustia, señor Heidegger? ¡Muy bien! Pero… 
también: la vida como empresa”76. Hay aquí un nuevo acercamiento a la filoso-
fía que aun manteniendo un “carácter intensamente dramático y patético”, en 
cuanto es teoría, no desprecia empero la índole “jovial como corresponde a un 
juego”77. 
En sintonía con Misch78, Ortega considera unilateral y hasta falso concebir la 
vida sólo como Nada, hasta el punto de ironizar: “Porque la Nada que es la Vida 
tiene la peculiar condición que de ella misma surge la peculiar energía de go-
zarse en el elaborar el suntuoso juego de una teoría”. Sobre la base de la 
contraposición hecha por Misch entre Scheler, que por ser teórico-contempla-
tivo piensa en el hombre como el único ser capaz de “decir no a la vida”, y al 
angustiado Heidegger79, Ortega puede afirmar: “Si, en efecto, la Vida fuese sólo 
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Nada la única acción congruente […] sería suicidarse. Pero resulta que no: en 
vez de suicidarse, la Vida se ocupa en filosofar, que es inevitablemente sentir 
fruición en el tejemaneje de las ideas, en jugar a la exactitud de los concep-
tos”80. Respecto al “ponerse en juego” del filósofo existencialista81, Ortega se-
ñala que “en el estrato más básico […] del fenómeno de la Vida […] hay junto a 
la Nada y la «angustia», una infinita alegría deportiva que lleva entre otras cosas 
al gran juego que es la teoría, y especialmente su superlativo: la filosofía”82. 
La única concesión que Ortega, al igual que Misch83, hace a Heidegger, con-
cierne a la teoría de la Befindlichkeit [encontrarse, estado de ánimo]. “Éste es el 
lado dramático que la filosofía tiene, en el cual se refleja […] el ingrediente 
inexorablemente patético que hay en la raíz misma del ser humano y su vivir –
aquella conciencia de can que ha perdido su dueño–”84. Y eso pese a que –sub-
raya Ortega– la vida es más compleja frente a la actitud “unilateral” heidegge-
riana. De hecho “Aun admitiendo –con reservas […]– que la Vida es el fenó-
meno del ente mortal y, por tanto, peligro viviente y Nada existiendo, resulta 
que sólo puede ser esto si es además aceptación del peligro, consagración jovial 
y fecunda de la Muerte”85. Y eso porque la vida es “sustancial problematici-
dad”86, como Ortega había aprendido, además en Dilthey, también en los maes-
tros marburgueses. 
En el enfrentamiento producido entre Ortega y Heidegger en Darmstadt, en 
1951, aflora un irreductible contraste entre lo moderno y lo mundano en Ortega 
y la ruptura heideggeriana con la modernidad, tan firme que llega a parecer 
místico-medieval. En ese encuentro, efectivamente, las diferencias con Heideg-
ger resultan realmente irreconciliables, aunque finalmente no tan radicales como 
pretendía el mismo Ortega. Reconstruyendo la intervención heideggeriana sobre 
su Bauen, Wohnen, Denken [construir, habitar, pensar], Ortega observaba que 
“se construye para habitar como un medio para un fin, pero este fin habitar 
preexiste al construir. Porque ya el hombre habita –es decir, está en el universo, 
en la tierra, ante el cielo, entre los mortales y hacia los dioses– construye, a fin 
de que su habitar llegue a ser un contemplar –schönen–, un cuidar de ese uni-
verso, un abrirse a él y hacer que sea lo que es […]. Ahora bien, toda esta faena 
dedicada al Universo es, en última instancia, «pensar», meditar”87. Para Ortega 
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83  G. Misch, “Lebensphilosophie und Phänomenologie”, p. 273. 
84  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 296. 
85  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 297. 
86  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. VIII, p. 297. 
87  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. IX, p. 639. 
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la verdad es la verdad del hombre que, con su vida, se esfuerza en construirla en 
el choque de confrontación con el mundo; para el filósofo alemán, en cambio, el 
hombre es el pastor del ser, y es su custodio y su intérprete. Sin embargo, Or-
tega rechaza polémicamente esta doctrina, a la cual responde que “originaria-
mente el hombre se encuentra, sí, en la tierra, pero no habita –wohnt– en ella. Es 
precisamente lo que le diferencia de los demás seres”88. En efecto, la tierra es en 
origen inhabitable para el hombre. Éste, para poder vivir, produce creaciones 
técnicas, construcciones que deforman, conforman o reforman la tierra, de 
modo que pueda hacerla más o menos habitable. El habitar, entonces, en el 
hombre no precede al construir89. El hombre es un intruso en la naturaleza a la 
que intenta humanizar por medio de la técnica. Precisamente de este encuentro-
choque en Darmstadt emergen notables diferencias entre Ortega y Heidegger, 
desde el momento en que, mientras Heidegger ha definido el carácter inactual 
de la filosofía, Ortega queda anclado en el mundo de la vida, que con todo dere-
cho puede adscribirse a la destrucción de la metafísica. No es casual que, con 
ocasión de la muerte de Ortega, el filósofo alemán haya comprobado en él un 
resto de “positivismo”. 
En conclusión, ¿qué podemos decir de la relación entre Ortega-Husserl-Hei-
degger, también a la luz del influjo de los escritos del diltheyano Misch? Según 
Orringer90 hubo casi una imposibilidad histórica en esa actitud de Ortega frente 
a Husserl –cuya crítica al cartesianismo en los años treinta ha sido recogida por 
Misch– y sobre todo respecto a Heidegger en conexión también con la lectura 
de los escritos de Misch, sin ocultar la experiencia neo-kantiana marburguesa. 
Gran parte de los malentendidos de Ortega respecto a Husserl y Heidegger 
puede ser atribuida a las sugerencias tomadas también de Misch, que, pese a una 
cierta originalidad, no alcanza a penetrar a fondo en el núcleo de la filosofía 
expuesta en Sein und Zeit, especialmente en la cuestión central de la diferencia 
ontológica, considerada como una mera vuelta a la escolástica, además, del 
carácter hipotético y, sobre todo, por el valor no universal. Aquí vemos la prefe-
rencia –en él y por ende en Ortega– por el termino “vida”, según el Dilthey 
interpretado por el mismo Misch, respecto a aquellas implicaciones más profun-
das del Dasein. He aquí por qué Ortega, siguiendo a Misch, considera la pre-
gunta misma por el ser como no originaria, sino –paradójicamente– como artifi-
ciosa e inverosímil, especialmente si se la considera como una concepción no 
ubicada históricamente. Como es sabido, para Ortega, la filosofía como pro-
blema del ser nació un buen día en Grecia, no obstante no representa un modo 
ubicuo y acrónico de resolver el problema de la vida (por ejemplo, en Origen y 
                                                            
88  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. IX, pp. 639-640. 
89  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. IX, p. 640. 
90  N. R. Orringer, “La crítica de Ortega a Husserl y a Heidegger”, pp. 165-166. 
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epílogo de la filosofía). Sin embargo Ortega es genial también en los malenten-
didos ya que incluso en ellos se puede, en parte, remontar a la original teoría de 
la ejecutividad, que representa el núcleo de su filosofía de la vida, en diálogo 





ZAMBRANO Y EL ENIGMA DE DON QUIJOTE 






La fantasía de Cervantes1 concibe en imágenes la vana ilusión y el desen-
gaño del hombre histórico, es decir, de Alonso Quijano, el mítico protagonista 
que representa el mismo drama existencial sufrido por el lector. Esta primera 
novela moderna es una respuesta no sólo a la decadencia española vivida por el 
mismo Cervantes, sino también a la necesidad de sustraerse a la censura de la 
Inquisición, que persiguió al genial escritor. No es casual que el libro, impreg-
nado de ironía, a menudo tienda a mostrar lo contrario de lo que quiere que 
entendamos. Cervantes no recurre al discurso racional y a la reflexión abstracta, 
puesto que filosofa metafóricamente y recurre a la ironía. De este modo, ridicu-
liza a quien, olvidando el sentido de la existencia, reduce lo múltiple a lo idén-
tico y piensa apriorísticamente. En la unidad entre palabra y cosa los humanistas 
cultivaron el elemento común al lenguaje imaginario y al conocimiento inge-
nioso, que no es sinónimo de locura sino que representa la facultad que indaga 
sobre la verdad de las cosas. Resulta superfluo advertir que para Vico el ingenio 
es “el único poder de todas las invenciones” y que para Baltasar Gracián repre-
senta una creación fantástica que expresa “la correspondencia que se encuentra 
entre los objetos”.  
Europa leyó el Quijote sin descubrir su verdadero significado filosófico. El 
malentendido del humanismo de Cervantes se deriva de haber olvidado la fun-
ción reveladora y especulativa del lenguaje retórico. Cervantes no parte de la 
identificación racional de la realidad, sino de una inversión de la identidad ló-
gica, inventando un nuevo género: la novela, a través de la cual se expresó con 
un lenguaje ingenioso, metafórico, creativo e histórico.  
Tras cuatrocientos años de la publicación en Madrid, en 1605, de la primera 
parte de la obra maestra de Cervantes, resulta cuanto menos significativo 
                                                            
1  Sobre Unamuno, Ortega y Zambrano, cfr. los capítulos II, V y X en A. Savignano, Panorama 
de la filosofía española del siglo XX. 
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examinar la relectura que se produjo en España en el siglo XX2 y que no por 
casualidad ha sido denominada la “tercera entrada en escena de Don Quijote”. 
Con este propósito resulta particularmente significativo el examen, desde el 
punto de vista filosófico, de las perspectivas hermenéuticas, con especial aten-
ción a: Miguel de Unamuno, que sitúa a Don Quijote entre el idealismo ético y 
la tragedia, convirtiéndole en caballero de la fe y considerando a la novela nada 
menos que la “Biblia española”; José Ortega y Gasset, que lo convierte en el 
arquetipo de la voluntad de aventura y encarnación del sentido deportivo de la 
vida; Ramiro de Maeztu, que ve en él la figura del desencanto español tras la 
pérdida del imperio colonial en 1898; Américo Castro, que reconstruye el 
pensamiento y la visión del mundo de Cervantes situándolo en el Renacimiento 
y en sintonía con ciertas perspectivas de Erasmo de Rotterdam; Salvador de 
Madariaga, que propone una lectura psicológica y política, viendo en él el sím-
bolo de un “gran europeo”; María Zambrano, que evidencia la ambigüedad de 
Cervantes y el enigma quijotesco.  
En el último capítulo de la obra maestra de Cervantes, Don Quijote se des-
pierta del sueño de la razón abstracta y, reconociendo su propio engaño, vuelve 
a ser un hombre histórico. Pero, a pesar de que el protagonista muera arrepen-
tido de sus locas acciones, su escudero Sancho, el resto de personajes y noso-
tros, lectores europeos, seguimos sin comprender que la idea representada por la 
fantasía de Cervantes y la realidad significada en la genial metáfora del Quijote-
libro y del Don Quijote-personaje constituyen también la ilusión y la caída 
dramática de nuestra historia cotidiana. Pero el significado inmortal de la obra 
maestra cervantina consiste, sin duda, en el papel atribuido a la libertad, como 
subraya el mismo Don Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de los dones más 
preciosos que los cielos hayan concedido a los hombres”.  
Zambrano sigue las huellas de los maestros Unamuno y Ortega al acercarse 
al Quijote. Ortega, en su primer libro, desarrolló la teoría metafísica de la vida 
humana. Unamuno en su comentario, “recreando” poéticamente la obra de Cer-
vantes, da expresión a una filosofía trágica sobre la vida en relación con la 
muerte, sobre el ansia de inmortalidad y sobre el heroísmo trágico. De la com-
pleja relación entre Unamuno, Ortega y Zambrano, examinamos principalmente 
la cuestión quijotesca, que representa sin duda uno de los aspectos centrales de 




                                                            
2  Sobre Don Quijote en el siglo XX en España, cfr. A. Savignano, Don Chisciotte. Illusione e 
realtà, Rubbettino, Cosenza, 2006. 
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1. Unamuno: la fe creadora y el ideal quijotesco 
  
El comentario a la vida de Don Quijote (1905), que constituye indudable-
mente un momento fundamental del itinerario de Unamuno, representa una Wel-
tanschauung basada en un original y paradójico enfoque hermenéutico. La for-
ma del comentario, que permite llevar a cabo un diálogo interior, es obra de un 
espiritual más que de un intelectual, cuya actitud está marcada por el pesimismo 
trascendente y por la existencia trágica. Unamuno vislumbra en el caso quijotes-
co las líneas maestras del auténtico espíritu español y, además, la única posibi-
lidad de elevarse a las alturas filosóficas, junto a una potente incitación a abra-
zar una vida basada en el ideal ético, en el heroísmo trágico, desde donde con-
quistar la gloria y la fama individuales y colectivas; en definitiva, la inmortali-
dad, que sólo una fe creadora basada en el querer fuerte puede en cierto modo 
garantizar. Don Quijote está invadido por una resignación activa, por una lucha 
titánica y utópica contra el mundo en busca del sentido último de la existencia y 
del propio destino. La crisis unamuniana encontró su punto de llegada en el ca-
ballero de la fe, que es el héroe y la máscara, en fin, la figura simbólica, que 
ayudará a Unamuno a crear el propio mito y a reflejarse en él.  
De la interpretación original, pero a la vez paradójica de la hazaña quijotesca 
–que tantas disputas ha suscitado entre los cervantistas–, el mismo Unamuno3 se 
ocupó de sugerir sus líneas maestras, involucrando hasta el mismo concepto de 
autor, ya que Cervantes es considerado sólo un mero instrumento. Por tanto, 
más que su autor, Don Quijote es inmortal y universal, puesto que existe real-
mente para siempre no sólo en el alma española, sino en definitiva en toda la 
humanidad. Don Quijote, que es el caballero de la fe, la encarnación del idea-
lismo ético, es decir, del pesimismo trascendente, representa el emblema de la 
religión nacional. Es, de hecho, “el Cristo español”4. El Quijote histórico, el 
cervantino, no era más que “la hipóstasis y como el punto de partida”5 que cada 
uno podía hacer suyo a través del libre examen, de forma semejante a la herme-
néutica bíblica. La religión quijotesca representa una síntesis entre el cristia-
nismo evangélico propugnado por Harnack y la mística de la libertad desde 
donde poder realizar una reforma interior de España.  
El caballero de la fe es el emblema del héroe que es “poeta en acción”6, 
puesto que encarna la voluntad del pueblo (Hegel). Todo heroísmo tiene carac-
                                                            
3  Cfr. M. de Unamuno, Sobre la lectura e interpretación de Don Quijote, 1905. Sobre el 
pensamiento de Unamuno, cfr. A. Savignano, Introduzione a Unamuno, Laterza, Bari, 2001. 
4  M. de Unamuno, Obras completas, vol. VII, p. 283. 
5  M. de Unamuno, Obras completas, vol. I, p. 1231. 
6  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 194. 
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terísticas agónicas7. A menudo el héroe vive en la soledad y es despreciado y 
burlado por el mundo. Pero su heroísmo y su suprema generosidad consisten en 
afrontar el ridículo, según el juicio del mundo8. La misión de Don Quijote  
–más allá de las discutidas semejanzas con Ignacio de Loyola y Cristo– consiste 
en una religión no de la gloria sino de la inmortalidad, basada en la fe creadora 
que vive agónicamente. Don Quijote lucha por un “reino espiritual”9, en confir-
mación de un equilibrio descubierto tras la crisis por parte de Unamuno.  
Don Quijote no se esfuerza por convencer a Sancho para que sea su escu-
dero, el cual es convencido por el caballero a cambiar la codicia en ambición, la 
sed de oro en sed de gloria. Sancho es el carnal, el Simón Pedro del caballero, 
por el apego a la tierra, pero, poco a poco, gracias a la fe que le infundía el ca-
ballero, descubrió la atracción de la vida inmortal. Pero Sancho, que en resumi-
das cuentas representa a la humanidad, lejos de revestir los rasgos del ingenuo, 
puesto que cree sin pretender signos en la fe de su amo, simboliza aquella heroi-
ca locura en la sabiduría de la vida. Sancho y Don Quijote no representan la 
oposición entre el sentido común y el ideal, sino que constituyen un único ser 
visto, por así decirlo, desde dos lados. Los comportamientos de Don Quijote y 
de su escudero están inspirados por Dulcinea, símbolo del amor, pero sobre to-
do de la gloria inmortal. La fe en la inmortalidad, es decir, en el triunfo final del 
bien, constituye el mundo moral que en Unamuno asume valencias religiosas, 
ya que, en sintonía con la afirmación paulina, la fe quijotesca es necedad a los 
ojos del intelectualismo10 y, de manera semejante a la interpretación kierke-
gaardiana de Abraham, es creer en el absurdo11 racional. Don Quijote es, por 
tanto, el caballero de las virtudes, puesto que encarna el idealismo ético reali-
zando acciones heroicas y dejándose guiar no por el racionalismo, sino por la 
lógica del corazón. Lejos de ser un iluso, está convencido de que la bondad nos 
hará libres12.  
El quijotismo implica no sólo una ética basada en la fe creadora, sino tam-
bién una lógica y una epistemología13; es, por tanto, mero juego lingüístico, una 
lógica no fundada en la fe creadora y cordial. Consecuentemente, el tipo quijo-
tesco es bueno simpliciter. Si existe, por tanto, una filosofía española, es la qui-
jotesca14. Unamuno sustituye el adagio escolástico operari sequitur esse por el 
                                                            
7  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 213. 
8  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 245. 
9  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 79. 
10  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 119. 
11  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 120. 
12  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 245. 
13  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 252. 
14  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 258. 
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siguiente: actuar es ser, poder y querer. La verdad existencialmente vivida es 
voluntad de verdad moral, que es posible distinguir de la ilusión15. La moral qui-
jotesca es antilegalista al estar fundada en la ley evangélica del amor16.  
En la muerte de Don Quijote se revela el misterio de la vida quijotesca, cuya 
verdad última no consiste en la fama de gloria, sino en la bondad del corazón17. 
No casualmente Calderón de la Barca había sentenciado que el bien cumplido 
no se pierde ni siquiera en el sueño18. Esta fe heroica es la herencia que Sancho 
se encarga de transmitir y perpetuar, ya que, como él, es bueno19. La fe de Don 
Quijote se transmite a su heredero, Sancho, que se encarga de hacerla triunfar 
en la tierra. Por desgracia, no reinó en la España de Unamuno aquel heredero, 
sino la sobrina de Don Quijote, es decir, el espíritu temerario, renunciante, de-
rrotado y sin ideales, invadido de la “peste del buen sentido”. Por esto Unamuno 
ha proclamado el ideal quijotesco con el fin de incitar al pueblo al despertar 
espiritual, invocando la vía de la locura salvadora.  
Tras la voluntad de vida de Schopenhauer, la voluntad de poder de Nietzs-
che, la voluntad de creer de James, la voluntad de inmortalidad constituye la ac-
titud original de Unamuno que, con razón, puede afirmar haber nacido para co-
mentar la vida de Don Quijote.  
La obra de Unamuno de 1905, interpretada por Zambrano como una confe-
sión y una “guía”, entendida como “forma del pensamiento paternal en que al-
guien, acuciado por la pasión, quiere conducir a un pueblo a través del laberinto 
de su destino”20, no pertenece al género novelesco, sino al trágico. Mientras 
“piedad e ironía son las dos notas del alma de todo novelista […] porque la no-
vela pertenece al mundo de la misericordia”21, en la interpretación trágica una-
muniana “Don Quijote es el protagonista y Sancho el otro protagonista, el co-
ro”22. En suma, este comentario a la Vida de Don Quijote representa un pensa-
miento trágico en el que no se agota por completo la tragedia poética, tratándose 
más bien de una “Guía histórica y moral, atravesada por poéticos relámpagos, 
por vislumbres de profecía”23. La verdadera guía no se encuentra sólo en este li-
                                                            
15  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 212. 
16  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 98. 
17  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 245. 
18  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 245. 
19  M. de Unamuno, Obras completas, vol. III, p. 249. 
20  Cfr. M. Zambrano, “La Guía de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho”, en Unamuno, M. 
Gómez Blesa (ed.), Debate, Barcelona, 2003, pp. 107-127, especialmente, p. 109. 
21  Cfr. M. Zambrano, “La Guía de Unamuno”, p. 108. 
22  Cfr. M. Zambrano, “La Guía de Unamuno”, p. 109. 
23  Cfr. M. Zambrano, “La Guía de Unamuno”, p. 110. 
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bro, sino y sobre todo en la poesía, que implica la salida de la tragedia. “La 
revelación de Don Quijote es la de la tragedia del existir de un hombre entero 
[…]: la tragedia de la voluntad y de la fe pura”24, en suma “la tragedia de la per-
sona frente a la historia, al Estado y a su propio yo que quiere salvar […]. Mas 
el camino de la lenta realización personal se nos va a dar al descubierto en su 
larga vía poética” de Unamuno25.  
 
 
2. Ortega: Don Quijote y la voluntad de aventura  
 
De las múltiples aproximaciones hermenéuticas con que se ha analizado la 
primera obra de 1914 –considerada de forma unánime como obra fundamental 
en la evolución del pensamiento orteguiano– preferimos el significado filosó-
fico, con especial atención al tema de la vida en relación con la circunstancia, 
que debe salvarse mediante una renovada relación con la cultura, sin eludir la 
cuestión central de la verdad [alétheia], entendida como verdad vital y en pers-
pectiva.  
Con las meditaciones quijotescas, Ortega adquirió una viva conciencia de la 
peculiaridad única e irreductible de la vida humana, incluso si su modo de ser se 
muestra bajo forma de heroísmo y tragedia, cuya expresión se confía a la no-
vela.  
La aproximación orteguiana al Quijote es eminentemente estética, puesto 
que propone una teoría de los géneros literarios que hoy conserva una cierta 
actualidad en el ámbito de la teoría textual. Para Ortega, que no comparte la 
concepción de la poética clásica, ni la teoría de Benedetto Croce, los géneros 
son formas abstractas, reglas sobre las cuales transcribir un contenido, situar la 
realidad artística, pero también locuciones, “amplias opiniones que se asumen 
sobre temas cardinales de lo humano”, hoy diríamos: posiciones discursivas. Si-
guiendo a Flaubert, afirma Ortega que fondo y forma son una misma cosa ya 
que la “fuerza sale desde el fondo como el calor del fuego”, por lo que los géne-
ros literarios son funciones poéticas donde gravita la generación estética. Los 
géneros son, por tanto, “formas de la conciencia”, como en cambio sostendrá 
Zambrano, pero también “verdaderas categorías estéticas”26, “temas radicales e 
irreductibles”, “interpretaciones de lo humano hechas por el hombre”. La distin-
                                                            
24  Cfr. M. Zambrano, “La Guía de Unamuno”, p. 112. 
25  Cfr. M. Zambrano, “La Guía de Unamuno”, p. 127. 
26  Cfr. L. López Molina, “La experiencia literaria de Zambrano”, Philosophica Malacitana, 
1991 (4), pp. 183-196. Sobre Ortega, cfr. A. Savignano, Introduzione a Ortega y Gasset, Laterza, 
Bari, 1996. 
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ción entre los géneros no es, por tanto, formal, sino temático-generativa. Los 
géneros son las manifestaciones de las dimensiones históricas fundamentales de 
la vida humana y de la cultura. Ortega, que al definir el género procede etimo-
lógicamente, lo entiende, en resumidas cuentas, como “estilo”. De ahí el papel 
fundamental del Quijote, que no es sólo la primera obra “del género”, sino que 
constituye la cumbre desde la que se desarrolla el imaginario de la modernidad.  
El Quijote, en cuanto género novelesco, rompe con la épica, que se distingue 
de la tragedia, conectada con la vida humana, cuya estructura se manifiesta se-
gún la especie del heroísmo. La épica es la narración del pasado mientras que la 
novela, que no hay que confundir con la de aventuras, es arte del presente. El 
héroe, que deriva de un acto real de voluntad, se contrapone a la épica. La vo-
luntad, que consiste en “querer lo que no se es”, constituye el tema trágico por 
excelencia. Pero lo que le interesaba a Ortega no era la tragedia en cuanto forma 
o género, sino lo trágico entendido como categoría. Zambrano, en cambio, pre-
fería el género trágico, puesto que entreveía en él la lucha del hombre para exis-
tir en plena autonomía respecto a lo divino. Al distanciarse de la concepción de 
la tragedia, que no consistiría en la fatalidad del destino, Ortega puede dar cabi-
da al heroísmo basado en la voluntad de aventura. “Lejos de originarse en la 
fatalidad de lo trágico, es esencial al héroe querer su trágico destino”. De ahí la 
distinción entre la tragedia griega y “lo trágico” o “cualidad trágica”, que se en-
cuentra en toda vida auténtica, que es heroica. Por ello Don Quijote es un héroe 
trágico, porque queriendo ser sí mismo vive en perpetua confrontación y en-
frentamiento con la circunstancia.  
El conflicto entre ficción y realidad, a la luz del descubrimiento del yo por 
parte de la modernidad, es personificado precisamente por el héroe quijotesco, 
que vive entre la voluntad de aventura, que es real, y la aventura, que es irreal. 
El héroe se caracteriza no por la práctica del deber, sino por la voluntad de ori-
ginalidad, por el espíritu de creación, por la reacción ante la moral utilitarista y 
convencional burguesa. Don Quijote, en cuanto héroe trágico, es paradigma de 
la ambigüedad, ya que es pura voluntad; lo que implica elementos que pertene-
cen a mundos contrarios, puesto que “la voluntad es real, pero lo que es querido 
es irreal”. Por lo demás, el héroe, que se contrapone a los “instintos plebeyos”, 
vive la ambigüedad, que consiste en querer ser lo que todavía no es, puesto que 
tiene “la mitad del cuerpo fuera de la realidad”. A esta actitud dual corresponde 
aquella actitud interpretativa: si se mira al héroe directamente (desde la perspec-
tiva ideal) se presenta como figura estético-trágica; si se le observa de modo 
oblicuo, se le convierte en objeto estético-cómico. De ahí la originalidad de 
Cervantes que, lejos de transformar el carácter del personaje, lo ha modificado 
desde el punto de vista del lector. “La vis comica se limita a acentuar el lado del 
héroe que tiende a la pura materialidad”. Pero la voluntad del héroe aparece frá-
gil incluso para realizar los más simples gestos vitales. De ahí la sonrisa, ya que 
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la comedia vive sobre la tragedia como la novela sobre la épica. En este sentido, 
el personaje heroico de Don Quijote, que vive de modo trágico-cómico, se erige 
como ejemplo imprescindible para toda novela, como había señalado Flaubert.  
A Ortega, interesado por el libro, por la novela, por el secreto de Cervantes, 
no le importa “rescatar el personaje”, sino acercarse al autor para disipar la am-
bigüedad poética mediante el conocimiento racional. No por casualidad se había 
lanzado contra Unamuno considerando “realmente grotescos los errores en los 
que incurría al considerar aisladamente a Don Quijote” sin tener en cuenta al 
autor. Ortega estaba convencido de que sólo rompiendo el dualismo tradicional 
entre el Quijote como libro y como personaje se podía investigar sobre el “qui-
jotismo del libro”, es decir, analizar el libro de Cervantes en cuanto objeto es-
tético conectado con toda obra de arte y, por tanto, concentrarse en el “estilo” 
del autor, siendo el estilo la naturaleza de las “cosas artísticas”. En este primer 
libro, Ortega delinea una teoría sobre la especificidad del objeto estético en con-
traposición a la cosa real, además de una teoría de la imaginación en general y 
de la novela en particular. En definitiva, a Ortega le interesaba investigar la re-
lación entre realidad e ideal en la primera novela moderna, la dedicada por Cer-
vantes al Quijote, que opera, respecto a la épica, la inserción entre dos mundos: 
el pasado y el presente, lo imaginario y la realidad, lo poético y lo extra-poético. 
Esta teoría estética se opone a la teoría de la realidad del “ente de ficción” de 
Unamuno, que en cambio es compartida por Zambrano, siendo para ambos la 
realidad materia de sueños, “sueño creador”.  
Ortega no disuelve la ambigüedad y el enigma en “juegos de claridad”, como 
considera Zambrano, en la medida en que sostiene que “el Quijote es un equí-
voco”, un “signo de interrogación”, un “guardián del secreto español”, puesto 
que Cervantes prescinde explícitamente de la ideología, en sintonía con el gé-
nero novelesco. “No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al 
sentido universal de la vida sea tan grande y, sin embargo, no existe libro algu-
no en el que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su interpreta-
ción”27. Ortega, a diferencia de la actitud de Zambrano, busca el “secreto de uno 
de los libros más profundos” en el estilo cervantino, es decir, en la forma nove-
lesca, puesto que un “estilo poético implica una filosofía y una moral, una cien-
cia y una política”. Para Ortega analizar el estilo –la manera cervantina de acer-
carse a las cosas– y en su ámbito la elección de un género, constituyen un modo 
de aprehender la realidad, es decir, una perspectiva de expresión de la verdad. 
Como se deduce del “Prólogo”, Ortega tiene la intención de investigar el secreto 
y el enigma quijotesco de modo estratégico a través de la sorpresa, como suce-
dió en la toma de Jericó.  
                                                            
27  J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, vol. I, p. 360. 
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La realidad, en cuanto objeto poético, presupone una interpretación por parte 
del hombre enfrentado con el dilema conflictivo entre la materialidad de las co-
sas y su significado. Si la “idea” triunfa, la “materialidad” es suplantada y vi-
vimos alucinados. Si la materialidad se impone, vivimos desilusionados. Éste es 
el aspecto dramático de la literatura vivido por primera vez en el gesto de Don 
Quijote que “interpreta” los molinos de viento como gigantes. En cuanto acon-
tecimiento cultural, la literatura puede asumir la realidad como objeto poético 
sólo en cuanto “ilusión”, interpretación de la materialidad de las cosas. La fasci-
nación del novelista consiste precisamente en la representación de la realidad 
transformando su inercia en elemento dinámico entre materia y sentido. La di-
mensión poética de la realidad, que estaba de alguna manera presente ya en el 
juego mimético de la comedia griega llega hasta Cervantes, cuya novela vive de 
la intención cómica y del elemento crítico, que son fundamentales para el géne-
ro y para todo realismo.  
 
 
3. Teoría de la novela en el Quijote de Zambrano  
 
En el primer ensayo de Zambrano sobre el héroe de Cervantes, con la supe-
ración de los límites entre realidad y ficción, entre historia y novela, Don Quijo-
te encarna simbólicamente el pueblo español en la trágica guerra civil. “Difícil-
mente pueblo alguno de nuestro rango humano ha vivido con tan pocas ideas, 
ha sido más ateórico que el nuestro”28. La “reforma del entendimiento” no ha 
permitido al pueblo español, a pesar de sus “dotes morales”, participar activa-
mente en su propia historia. En efecto, “ni la filosofía ni el Estado están basados 
en el fracaso humano como lo está la novela. Por eso, tenía que ser la novela pa-
ra los españoles lo que la filosofía para Europa”29. Y entre las novelas, un papel 
central desempeña la quijotesca, que en realidad es un pretexto para arrojar algo 
de luz sobre las circunstancias dramáticas de la guerra civil y un arquetipo cuya 
pura voluntad choca con la realidad histórica respecto a la cual éste (Don Qui-
jote) se refugia en la locura para señalar a la justicia y el bien. “Si todos los se-
res excepcionales llegasen al nivel de lo histórico, no se produciría la novela; lo 
que no llega a ser historia por carecer de realidad, de conexión con el resto de 
los acontecimientos, por no estar engranado con ellos, y sin embargo es –no lle-
                                                            
28  M. Zambrano, “La reforma del entendimiento español”, Hora de España, 1937, en Senderos, 
Anthropos, Barcelona, 1986, p. 88. 
29  M. Zambrano, “La reforma del entendimiento español”, p. 95. 
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ga a ser elemento de la historia, pero tiene un ser–, es protagonista de su propia 
vida, es un ente de novela”30.  
Zambrano, en los años de militancia republicana, considera la historia como 
realidad verdadera, respecto a la realidad de los entes de ficción que en cambio 
reevalúa durante los años del exilio. Don Quijote, que es símbolo de la voluntad 
pura, encarna una ética de la convivencia especialmente en la época del trágico 
fracaso de los ideales republicanos. Una acusación terrible contra el estado que 
precipitadamente se formó en España y que no supo recoger ni nutrirse de esa 
rica sustancia, de esa convivencia pura que vive Don Quijote, y que si él puede 
vivirla es porque en mayor o menor grado la comparte el pueblo donde se hun-
den las raíces de su existencia.  
Para Zambrano, al igual que para Unamuno, el ente de ficción no es menos 
real que los personajes de “carne y hueso”, con tal de que actúe con voluntad 
fuerte. Sería absurdo negar, según Unamuno, la realidad de Cervantes31. Zam-
brano subraya en el Quijote los valores de la convivencia, solidaridad y con-
fianza en una época dramática para su pueblo, basándose en la “mística popu-
lar” de Antonio Machado, según el cual el pueblo constituye la verdadera salva-
ción.  
Muy distinta será la postura de Zambrano ante el quijotismo desde 1939 
cuando destaca, por el contrario, el papel del conocimiento poético en la cultura 
española, aunque quede aún, como elemento común, la figura de Don Quijote  
–igual que con otros símbolos y mitos, considerado como pretexto para exponer 
su metafísica in fieri–. “Una metafísica experimental, que sin pretensiones de 
totalidad haga posible la experiencia humana, ha de estar al nacer”32. En los tres 
ensayos dedicados a Don Quijote integrados en el libro de 1965, al referirse a 
las obras de Unamuno (1905) y de Ortega (1914), Zambrano planteó una her-
menéutica que apuntaba a un ámbito primordial y originario, a-racional, anterior 
al concepto, el espacio para el “sueño creador” que preside a las creaciones 
artísticas y de la propia realidad. Partiendo de la “ambigüedad” de Cervantes y 
del “enigma” de Don Quijote, Zambrano –que esboza en cierto sentido una es-
pecie de genealogía de la conciencia en diálogo crítico con el primer libro de 
Ortega– elabora, en relación a la tragedia, una teoría de los géneros literarios, 
asignando un papel central a la novela, la única que se considera en disposición 
de expresar la ambigüedad del hombre moderno, preconizando al mismo tiempo 
la perentoriedad de un género nuevo para poder reintegrar, por fin, a la filosofía 
y a la poesía a la luz del método de la razón poética. Mientras, a partir de Des-
cartes “los filósofos desde siempre lo llaman [al hombre] a la vigilia, él se 
                                                            
30  M. Zambrano, “La reforma del entendimiento español”, p. 96. 
31  Cfr. J. Marías, Cervantes, clave española, Alianza, Madrid, 1990, p. 41. 
32  M. Zambrano, “La reforma del entendimiento español”, p. 26. 
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obstina en su vida sonambúlica, tan parecida a la que llevó en la caverna ma-
ternal”33.  
Zambrano supera la “moral del héroe” trágico personificada por Don Quijote 
que, según Ortega, equivalía a querer ser el mismo viviendo contra los hábitos y 
las costumbres sociales. La superación del heroísmo lúdico-deportivo basada en 
la voluntad de aventura –como ha subrayado Cerezo Galán– en contraposición 
al libro unamuniano sobre Don Quijote, acontece en Zambrano a nivel ético-
antropológico, en cuanto el heroísmo implica renuncia, amor y autosuperación 
para poder determinar en la libertad su intransferible destino mediante el sueño 
creador34. La ética del héroe es voluntad del personaje de trascender, con sacrifi-
cio, tanto al ente de ficción como al de naturaleza real. Al individualismo ético 
orteguiano Zambrano opuso el sueño heroico del sacrificio entendido como 
acción moral.  
A la luz de la afirmación orteguiana –que Zambrano hace suya aunque inter-
pretándola en sentido evolutivo– según la cual cada época implica una interpre-
tación del hombre y un progreso de las formas de conciencia a la que le corres-
ponde un tipo de expresión, la filosofía moderna se caracteriza por la seguridad 
y la certidumbre de las ideas claras respecto a las cuales, a pesar de todo, el 
hombre no deja de evocar el mundo originario de lo sagrado. Aquí estriba el 
misterioso enigma y la “ambigüedad” del primer libro quijotesco y del alma 
española en constante tensión entre el sueño de ser y la sed de conocimiento. 
“¿Qué quiso decirnos Cervantes? ¿Qué significa que nuestra tragedia sea una 
novela? ¿Cómo sería posible entender del todo esta revelación tan ambigua? 
[…] Pues si Don Quijote resulta ambiguo es más que nada a causa de habér-
senos revelado en forma novelesca”35.  
El enigma del pensamiento español se presenta en la postura realista y mate-
rialista, que constituye un equilibrio entre la violencia de la filosofía clásica y la 
maravilla de la poesía. Se trata del conocimiento poético que está abierto al 
universal humano sin dividir la realidad. Las raíces de la cultura española se 
basan en un realismo y materialismo sui generis en oposición a la Weltans-
chauung mediterránea expresada en las Meditaciones del Quijote (1914). El 
realismo, que es –según Zambrano– una forma de conocimiento desligado de la 
voluntad, implica ante la vida y el mundo una actitud que se manifiesta espe-
cialmente en el arte, la literatura, la poesía, la música y hasta en la mística, y 
además supone una relación directa con las cosas, de las que se ha enamorado 
                                                            
33  M. Zambrano, “La ambigüedad de Cervantes”, en España, sueño y verdad, Edhasa, 
Barcelona, 2002, p. 28. 
34  Sobre tales características del héroe, cfr. M. Zambrano, Persona y democracia, Departamento 
de Instrucción Pública, San Juan de Puerto Rico, 1958, pp. 79-80. 
35  M. Zambrano, “La ambigüedad de Cervantes”, p. 21. 
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hasta el punto de poner en duda la misma libertad. Este realismo brota del pue-
blo, es una “sabiduría popular”, mientras que el materialismo no es definido en 
términos ontológicos y tampoco gnoseológicos, sino como exaltación del ele-
mento visual, táctil de la materia; en suma, como adhesión maternal al concreto, 
al hombre real, sin abstracción, para corresponder a las entrañas.  
Al realismo y al materialismo se apela en el libro de Ortega sobre Don Qui-
jote y, respectivamente, también al sensualismo y al impresionismo; no obs-
tante, Zambrano los integra en su pensamiento después de una oportuna en-
mienda a la luz de la teoría de la razón poética. Ortega hace una distinción entre 
la actitud trascendental del Norte y el pathos materialista del Sur subrayando la 
urgencia de llegar a un equilibrio entre el impresionismo meridional y el esen-
cialismo alemán; a diferencia de Zambrano que realza la irreducible antítesis 
entre idealismo europeo y realismo español. Las reflexiones orteguianas se de-
sarrollan a nivel estético con especial referencia a la cultura mediterránea, de la 
que elige como prototipo a Cervantes por su “potencia de visualización”. En 
una perspectiva fenomenológica, Ortega subraya que para el hombre mediterrá-
neo es fundamental la presencia, la actualidad de una cosa respecto a su esencia: 
en lugar de la cosa en sí se prefiere la sensación viva de las cosas. Los pueblos 
del Sur son impresionistas no realistas; de ahí la ruptura de aquel equilibrio en 
el mundo griego entre ver-pensamiento-ideal. Incluso la misma Zambrano, que 
ve en Don Quijote el prototipo del materialismo español, parece corregir, res-
pecto a Ortega, el impresionismo en clave de realismo. El carácter distintivo del 
arte mediterráneo consiste en la impresión, que todavía no puede llamarse rea-
lismo por cuanto no consiste en la primacía de las cosas [res], sino en las apa-
riencias de las cosas. La postura de Zambrano no parece, por tanto, distinguir 
entre cosas (esencias) y presencia (actual) de una cosa a partir de la que dima-
nan las observaciones estéticas orteguianas que, sobre la teoría perspectivista, 
no opone sensualidad e ideal tratándose de dos puntos de vista complementa-
rios. Sin embargo, impresión y pensamiento están unidos en Ortega por la fina-
lidad del conocimiento, a diferencia de la razón poética, que desempeña un pa-
pel hermenéutico.  
Si en toda época hay una interpretación del hombre y una de las formas de 
conciencia a la que corresponde un género de expresión, la filosofía moderna se 
caracteriza por la seguridad de las ideas claras respecto de las cuales el hombre 
no quiere renunciar al mundo originario de lo sagrado. Quizá en Don Quijote 
hay ambigüedad en razón de su revelación en la forma de novela.  
El límite de las interpretaciones de Don Quijote tanto de Ortega –que había 
tratado el enigma del autor respecto al héroe– como de Unamuno –que había re-
suelto la ambigüedad rechazando la ironía y el talante crítico de Cervantes– es-
tán en la preocupación de descifrar este misterioso enigma que, precisamente, la 
novela puede expresar en manera contundente.  
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Sobre Unamuno, que había narrado la aventura del Quijote para expresar una 
filosofía trágica fundada en el ansia de inmortalidad e idealismo ético del héroe 
trágico, Zambrano dice que así logró deshacer la ambigüedad del Quijote. 
“Unamuno rescata a Don Quijote de la ambigüedad de la novela, del juego de 
espejos y miradas que se entrecruzan y lo bautiza cristiano. Y así su historia es 
una forma de la pasión trágica de ser, el padecer activamente la libertad en la 
tierra, que acaba llevando al hombre a la vida eterna, ganándola, según ése su 
cristianismo trágico”36. No obstante, Zambrano comparte la concepción unamu-
niana –criticada en cambio en el primer libro orteguiano– según la cual la reali-
dad está hecha con la materia de los sueños, es “sueño creador”.  
Ortega aclaró el enigma del Quijote mediante “es el pensar lo que resuelve la 
ambigüedad congénita de toda revelación mitológica y figurativa; el pensa-
miento desencanta el mundo que rodea al héroe, extrayendo de su presencia y 
de su imagen la razón encubierta”37. De ahí la crítica a la fenomenología orte-
guiana. “El Quijote representa una revelación poética, y Ortega nos propone 
más bien lo contrario: disolver esta figura casi mitológica de la conciencia, acla-
rar el ensueño de que es portadora; descifrar su enigma para extraer un proyecto 
de vida, vale decir: una ética”38.  
Según Zambrano, la ambigüedad de Don Quijote que se manifiesta en diver-
sos planos, consiste en ser un ente de ficción oscilante entre razón-sueño, 
seguridad-duda, ser-no ser, delirio-cordura. Zambrano, en cambio, mantiene 
viva la ambigüedad Cervantes-Don Quijote en la novela, a la que considera un 
género moderno con capacidad de dar vida al conflicto vital, aunque sin llegar a 
eliminarlo en quien había llegado a la conciencia segura de las ideas claras sin 
por eso renunciar al sueño. “Alumbrado el hombre moderno por la conciencia 
que le proporciona el saber de sus límites, la medida inexorable de su poder y 
de su no poder, y que le traza el círculo que lo encierra, prosigue con su ances-
tral ensueño”39.  
La figura mítica de Don Quijote aparece en la primera novela moderna en 
contraposición a Descartes. “La novela es el género de la ambigüedad porque 
recoge la ambigüedad del hombre cuando se da a sí mismo su ser, sabiéndolo en 
la claridad de la conciencia. Su apetito de ser y su ansia de conocimiento se 
aúnan: «Yo sé quién soy»”40.  
                                                            
36  M. Zambrano, “La ambigüedad de Cervantes”, p. 45. 
37  M. Zambrano, “La ambigüedad de Cervantes”, p. 46. 
38  M. Zambrano, “La ambigüedad de Cervantes”, p. 46. 
39  M. Zambrano, “La ambigüedad de Cervantes”, p. 31. 
40  M. Zambrano, “La ambigüedad de Cervantes”, p. 31. 
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La suprema ambigüedad de Cervantes consistió en haber convertido a Don 
Quijote, de héroe mítico en personaje novelesco que apela a la locura para poder 
crear en el sueño su ser exponiéndose a la burla, suma penitencia para un héroe. 
De ahí, al igual que Unamuno, el reproche a Cervantes por su Don Quijote que 
“por «este mundo», es íntegramente juzgado Don Quijote, y su condena es con-
vertirse, ver convertida su integridad de héroe mítico, en ambiguo personaje de 
novela, con todas las consecuencias. El novelista realiza la ambigua acción de 
recoger la novelería de su personaje, es decir, de expresarla, de hacerla existir y, 
al mismo tiempo, de desvalorizar su acción de inventarse a sí mismo. Inventarse 
a sí mismo, que es identificarse con su ensueño”41.  
Pero en tanto que denuncia que en la época moderna, donde predomina la 
conciencia, “ningún ensueño místico puede vivir sin tornarse equívoco y sin 
servir de burla […]. Es el acto de la historia en que la conciencia es más imper-
meable a la piedad, a la inspiración”42, Zambrano preanuncia un tiempo en el 
que “la filosofía, personalismo, razón vital, existencialismo, intenta ensanchar el 
horizonte de la conciencia y del pensamiento para dar cabida a la integridad del 
hombre, es decir al hombre que se sueña e inventa a sí mismo. Si se logra el in-
tento, la novela no comportará una condenación, será el punto en el que coinci-
den filosofía y poesía. El tiempo creador donde nace el ensueño personal se 
abrirá paso en la claridad de la conciencia. Y si a tal situación de la mente 
corresponde una cierta situación de la sociedad, entonces dejaría nuestro señor 
Don Quijote de hacer penitencia sirviendo de burla, y nosotros, los españoles, 
comenzaríamos a entendernos a nosotros mismos. Pero, ¿son suficientes filoso-
fía y poesía?”43.  
                                                            
41  M. Zambrano, “La ambigüedad de Cervantes”, pp. 34-35. 
42  M. Zambrano, “La ambigüedad de Cervantes”, p. 38. 
43  M. Zambrano, “La ambigüedad de Cervantes”, p. 38. Sobre Zambrano, cfr. A. Savignano, 
María Zambrano. La razón poética, Comares, Granada, 2005. 
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La valoración de Rosa Chacel (1898-1994)1 del tema de la mujer es vertida 
tanto en sus novelas como en sus ensayos2. Por tanto, no tiene justificación el 
silencio de la crítica sobre los escritos filosóficos. En esto, sin embargo, tiene 
responsabilidad la misma Chacel, quien considera que la novela es “su” medio 
de expresión fundamental. “Siempre me ha causado extrañeza el injusto silencio 
de la crítica en torno a Saturnal, […] desde su gestación la misma Chacel ha 
contribuido, como nadie, a crear un ambiente de rechazo incomprensible”3. Su 
obra ha causado, por lo general, una desconfianza desmedida en los críticos: si 
bien, por un lado, la autora insiste en la urgencia de insertar a la mujer en el 
mundo cultural y político en el que vive, por otro, sus personajes novelescos 
critican la pasividad y el escaso interés intelectual que se esconde tras el con-
cepto de lo “femenino”. Ambas ideas, sin embargo, no son contradictorias, 
menos aún excluyentes, ya que mientras la segunda hace alusión al análisis de 
Chacel sobre la situación cultural en que se halla la mujer a principios del siglo 
XX, la primera es su propuesta para superar dicho estado. Desde el ambiente 
cultural y político que frecuentó –especialmente la Revista de Occidente– Cha-
cel empieza a desarrollar su idea de la mujer, vertiendo muchas veces opiniones 
                                                            
1  Cfr. R. Chacel, Obra Completa, Centro de Creación y Estudios Jorge Guillén, Diputación 
Provincial de Valladolid, Valladolid, 1989-1993, t. IV. 
2  Refiriéndose a Elliot, afirma: “Nunca se puede trazar el límite entre la crítica estética y la 
crítica moral y social: no se puede trazar un límite entre la crítica y la metafísica, se empieza con 
la crítica literaria y, por más severo esteta que uno sea, tarde o temprano habrá cruzado la fron-
tera, entrando en otra cosa”, R. Chacel, “Sendas perdidas de la generación del ’27”, en Obra 
Completa, t. III, p. 254. 
3  A. Piedra, “«Saturnal» el laberinto lúcido”, Anthropos, Barcelona, 1988 (85), p. 54. “Es 
desolador el vacío exegético en torno a la obra chaceliana […]. Durante todos los años que pasó 
en meditación −como sólo un griego puede hacerlo− Chacel ha sido privada del espejo en el que 
pudiera reflejar su talla filosófica, impidiéndole que hiciera uso del mismo para ejercitar el dere-
cho de creer en sí misma y hacer valer su pensamiento. De ahí la dureza y severidad de sus pro-
pios juicios sobre sus ensayos filosóficos”; F. Pardo, “Los ensayos de R. Chacel, una empresa 
filosófica”, en Obra Completa, t. II, pp. 7-8. 
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que, debido a su característica intransigencia, provocaron el rechazo inmediato 
en algunos círculos intelectuales, como fue el caso de su célebre descalificación 
del Movimiento Feminista. Lo cierto es que Chacel luchó siempre por hacer 
participar a la mujer del pensamiento y de la cultura de su época y que algunas 
de sus opiniones son difícilmente entendibles fuera de su contexto histórico.  
 
 
1. La revolución erótica del siglo XX  
 
Para entender sus ideas es imprescindible echar un vistazo no sólo a sus 
novelas sino también a sus escritos teóricos, pues la obra chaceliana, esencial-
mente autobiográfica4, posee una unidad asombrosa, lograda, en gran medida, 
por la continuidad entre los textos, ficcionales o no, que publicó de manera al-
terna durante su vida.  
Ortega ha influido indudablemente sobre Chacel, especialmente en los años 
treinta del siglo XX. Esto se puede comprobar desde los primeros escritos cha-
celianos. Estación. Ida y vuelta (1930) –y la primera novela escrita en Roma, 
Chinina Migone5– muestra con claridad el influjo del maestro Ortega. “Yo  
–afirma Chacel– no escribí una línea sobre Ortega, escribí un libro, una breve 
                                                            
4  De manera análoga a Zambrano, Chacel afirma: “La literatura necesita nutrirse de ese humus 
que es la memoria. Si no conservas tus recuerdos, no tienes nada que confesar, y sólo cuenta la 
literatura que es confesión. Lo que no lo sea, es observación, confección, elaboración, cualquier 
cosa menos realidad vital”; R. Chacel, “Carta de Chacel a A. M. Moix del 15. 11 1967”, en De 
mar a mar: epistolario Rosa Chacel-Ana María Moix, Península, Barcelona, 1998, p. 339. En la 
confesión se revela aún un conflicto esencialmente ético; R. Chacel, “«Saturnal» el laberinto 
lúcido”, en Obra Completa, t. II, p. 145. Las confesiones de San Agustín, Unamuno, Rousseau 
“demuestran que el hombre se confiesa cuando el gran peso del que quiere descargarse no es un 
acto cometido, ni siquiera un número considerable de actos, sino un conflicto persistente que los 
determinó todos; un misterio que ni él mismo comprende […]. El misterio que se hace conflicto 
en estas tres mentes excepcionales es el eros”; R. Chacel, “La confesión”, en Obra Completa, t. 
II, p. 311. 
5  Cfr. A. Rodríguez Fischer, “Introducción a R. Chacel”, Sobre el piélago, Torremozas, Ma-
drid, 21992, pp. 9-28. Subraya la aportación orteguiana en esta obra R. Johnson, Fuego cruzado: 
filosofía y novela en España (1900-1934), Ediciones Libertarias / Prodhufi, Madrid, 1997, pp. 
265-269. Realza el influjo de Unamuno y J. R. Jiménez, S. Mangini: “Introducción a R. Chacel”, 
en Estación. Ida y vuelta, Cátedra, Madrid, 1989, pp. 13-14. Hay además aportaciones de Dos-
toyevski, Joyce, Proust. Estas perspectivas no son irreconciliables sino complementarias. La 
misma Chacel confiesa que ha empezado a leer a Ortega en Roma partiendo de las Meditaciones 
del Quijote y después con El Espectador y la Idea sobre la novela; cfr. Obra Completa, t. III, p. 
408. No se debe olvidar que los ensayos de Chacel, “Esquema”, “Estación” y “Chinina Migone” 
salieron en la Revista de Occidente. 
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novela en la que el drama, el asunto, el argumento era la filosofía de Ortega. 
Tuve, desde un principio, la seguridad y el orgullo de no haber hecho cosa tan 
consabida como es la vida o historia de uno o más personajes que propugnan 
ciertas ideas, sino una persona, cuya personalidad es demostración palpable y 
poética de una filosofía –concepción del mundo, de lo que la realidad es, vital y 
racionalmente– la de Ortega”6. “Yo creo –señala Chacel– que en las Meditacio-
nes del Quijote está todo lo necesario para una radical modificación de la novela 
–de la literatura española7–”. El hermetismo constituye el núcleo central de esta 
novela chaceliana que se refiere al maestro Ortega, quien por su parte afirmaba: 
“El hermetismo no es sino la forma especial que adopta en la novela el impera-
tivo genérico del arte: la intrascendencia […]. Una necesidad puramente estética 
impone a la novela el hermetismo, la fuerza a ser un orbe obturado a toda reali-
dad eficiente. Y esta condición engendra, entre otras muchas, la consecuencia de 
que no puede aspirar directamente a ser filosofía, panfleto político, estudio 
sociológico o prédica moral”8.  
A través de los diálogos y las reflexiones, Estación también nos desvela, 
además de su poética, la filosofía de Chacel. “Nunca pensé escribir una novela 
filosófica. Pensé, o más bien intuí –en mi exploración interior– una novela en la 
que la filosofía –patentemente, la filosofía de Ortega– fuese personaje novela-
ble. […] lo que imaginé fue un personaje, un hombre, que viviese una filosofía. 
Más exactamente aún, un hombre en el que la filosofía viviese su vida –la de la 
filosofía– por tener una idea clara de que la filosofía era algo viviente”9. Ortega 
afirmaba que “lograr construir algo que no sea copia de lo «natural» y que, sin 
embargo, posea alguna sustantividad, implica el don más sublime”10. Chacel 
reconocerá que Estación representa una “novela de absoluta interioridad”, refi-
riéndose a la “psicología imaginaria” orteguiana. “Las almas de las novelas no 
tienen para qué ser como las reales, basta con que sean posibles. Y esta psi-
cología de espíritus posibles que he llamado imaginaria es la única que importa 
a este género literario”11.  
                                                            
6  R. Chacel, Obra Completa, t. III, p. 422. 
7  R. Chacel, Obra Completa, t. III, p. 430. 
8  J. Ortega y Gasset, Idea sobre el teatro y la novela, Alianza, Madrid, 1982, p. 47. Como su-
braya Mangini: “Estación. Ida y vuelta es el mejor testimonio del «arte por el arte», la doctrina 
propuesta por Ortega en su célebre libro de 1925. […] es el extraordinario ejemplo de un libro 
que se atiene con fidelidad casi absoluta a las descripciones y prescripciones de un filósofo”; S. 
Mangini, “Introducción a R. Chacel”, p. 25. 
9  R. Chacel, La lectura es secreto, Júcar, Madrid, 1989, p. 163. 
10  J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, en Obras Completas, III, p. 360. 
11  R. Chacel, Obra Completa, t. III, p. 379. 
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En las novelas de Chacel pueden encontrarse fácilmente dos visiones contra-
dictorias sobre la mujer. La primera de ellas es la que se representa por medio 
de lo que los personajes entienden por feminidad, cuyos rasgos principales son, 
en estricto orden de aparición, la “pasividad”, la “entrega exclusiva a las labores 
domésticas”, el “escaso ejercicio intelectual”, el “chismorreo” y la “envidia”. 
Estas mujeres poseen todo lo que las protagonistas chacelianas rechazan: las 
“pequeñeces mujeriles” como la confidencia (“el componente más genuino de 
la vida femenina”), la falta de inteligencia y de actividad intelectual. La segunda 
idea de mujer se encarna principalmente en los personajes protagónicos dotados 
de una inteligencia superior, de habilidad y fortaleza de carácter. Se trata de 
personajes en eterno conflicto consigo mismos, de mujeres y niñas en busca de 
su identidad, de mujeres libres, independientes y creativas, y con, al menos, las 
mismas oportunidades de desarrollarse como sujetos que los hombres.  
Lo mismo ocurre con el eros, en tanto potencia creadora, cuya presencia se 
extiende a todos los ámbitos de lo humano: cultural, artístico, sexual, etc. En las 
novelas de Chacel el erotismo, en el sentido más próximo a lo sexual, se halla 
indudablemente marginado en cada una de las historias, al menos en lo que con-
cierne a las relaciones heterosexuales, pues los momentos de mayor tensión eró-
tica se desarrollan normalmente entre mujeres como, por ejemplo, cuando Tere-
sa (Teresa) y Elfriede (La sinrazón) son observadas desnudas por otras mujeres 
o cuando Teresa sueña con desnudar y acariciar el cuerpo de su protectora. Tal 
vez la única excepción a estas conductas homoeróticas sea la relación, física y 
mental, que mantiene Leticia con su profesor, Daniel, aunque la niña nunca 
llega a confesar en su relato que existió el contacto físico entre ambos. Esta re-
lación, sin embargo, no involucra sólo a Leticia y a Daniel sino también a su es-
posa Luisa, tercera integrante de este triángulo amoroso de asombrosa inten-
sidad erótica, y son precisamente los celos de Daniel por la ambigua relación de 
“sus dos mujeres” lo que desencadena el drama.  
En el año 1931 Rosa Chacel escribe su primer artículo sobre la mujer, tema 
que no habría de abandonar hasta su muerte, modelándolo de acuerdo a su expe-
riencia vital. En sus escritos buscó las causas de la situación de la mujer en el 
siglo XX y formuló su aporte a la misión que la mujer debía realizar, polemi-
zando muchas veces con las ideas en boga, no sin contradicción.  
Como ha subrayado M. Mora, de los escritos que salieron en la Revista de 
Occidente entre 1923 y 1936 sobre el tema de la mujer brota una actitud de cla-
ro signo conservador, del que intentaron  distanciarse María Zambrano y Rosa 
Chacel12. Aunque la postura de Ortega se había abierto al mundo femenino a tra-
vés de su Revista, sin embargo se revela una mezcla de celebración y denigra-
                                                            
12  M. Mora, “La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936”, Revista de Occi-
dente, 1987, p. 192. 
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ción13. Según Lázaro, “La premisa básica del debate de la Revista de Occidente, 
de que la cultura es, por esencia masculina (premisa que los colaboradores de la 
revista hacían pasar por conclusión de investigaciones científicas objetivas) era 
falocéntrica. Esto explica que los términos centrales del debate, «masculinidad» 
y «feminidad» no fueron nunca definidos mínimamente en la revista, por 
tratarse de conceptos vacíos. Claramente, la inferioridad cultural de la mujer no 
se infería, sino que se postulaba”14.  
Chacel, que subraya un método distinto con respecto a Aranguren en orden a 
los jóvenes y a las mujeres en la primera parte del siglo XX15, denuncia una 
subestimación del feminismo que adscribe a “una minoría social e intelectual-
mente distinguida, cultivadora de una «moda» que no corría peligro de exten-
derse”. Chacel (en Volviendo al punto de partida, 1964), en contra, afirma que 
se trata del aspecto más vital de la España de aquel tiempo. “Lo que propongo 
aclarar es que, si bien mi generación «luchaba minoritaria, programática y teó-
rica o ideológicamente», tal lucha no era una «moda» ni un «irrealismo»: era el 
comienzo de una forma de vida que pretendía ir hacia lo programado teórica-
mente, por ir prácticamente, por sus pasos contados”16. Observa con orgullo y 
pasión Chacel: “En 1918 Aranguren tenía nueve años y yo tenía veinte, por lo 
tanto yo, entonces, estaba más al tanto de lo que pasaba en España. Y lo que 
pasaba era igual, completamente igual, a lo que pasa ahora, sólo que en un nú-
mero más reducido; de aquí su apariencia minoritaria”17.  
El ensayo de R. Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del 
amor (1931) es una respuesta indirecta a las tesis europeas acerca de la mujer en 
la primera parte del siglo XX tal como se conocían en España, sobre todo a 
través de la Revista de Occidente18. “Intentaremos la crítica de algunas de las 
                                                            
13  Sobre la actitud de Ortega, cfr. A. Savignano, “Immagine della donna secondo Ortega”, en 
Radici del pensiero spagnolo del Novecento, La Città del Sole, Napoli, 1995, pp. 79-91. 
14  R. Lázaro, Indecisiones y seducciones familiares: Rosa Chacel, Ortega y la Generación del 
noventayocho, Tesis doctoral, University of Massachusetts, 1995, p. 27. 
15  J. L. L. Aranguren, “La mujer, desde 1923 a 1963”, Revista de Occidente, Madrid, 1963 (8-9), 
pp. 231-243; La juventud europea y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1961. Sobre 
Aranguren, cfr. A. Savignano, Panorama de la filosofía española del siglo XX, pp. 327-336. 
16  R. Chacel, Obra Completa, t. III, p. 287. 
17  R. Chacel, Obra Completa, t. III, p. 288. 
18  En particular R. Chacel critica directamente o indirectamente la postura de G. Simmel, Lo 
masculino y lo femenino, 1923; Cultura femenina, 1925; de C. G. Jung, La mujer en Europa, 
1929; G. Marañon, Sexo y trabajo, 1924; Nuevas ideas sobre el problema de la intersexualidad y 
sobre la cronología de los sexos, 1928; y, sobre todo, de J. Ortega y Gasset, La poesía de Ana 
Nailles, 1923; Oknos el soguero, 1923; Conocimiento del hombre: para una psicología del 
hombre interesante, 1925; Para una caracterología, 1926. 
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teorías que gozan de más prestigio en Europa, y especialmente en España, y son 
aquéllas que intentan influir en el sentido erótico de nuestro tiempo, antepo-
niendo a toda razón sustancial metafísica, razonamientos psicológicosociales 
tales como –por señalar el más […] equívoco– la feminización de la mujer”19. 
En particular, Chacel critica la teoría de G. Simmel en Lo masculino y lo feme-
nino: para una psicología de los sexos (1923), porque en ella “no es un plan 
cultural concebido racionalmente lo que se ventila, es el fundamento íntimo de 
una mitad del género humano que se encuentra en el trance singularísimo de 
empezar a cobrar realidad en su ser consciente, que debe ingresar fatalmente en 
la ola de superactividad espiritual que anima a nuestro siglo y a la que se ofrece 
por solución «mantener con gran consecuencia un dualismo radical; reconocer 
que la existencia femenina tiene otras bases, fluye por cauces radicalmente 
distintos de la masculina, construir dos tipos vitales, cada uno con su fórmula 
autónoma» […]. Esta teoría que ofrece a una determinada porción de humani-
dad un mundo espiritual libre y distante de aquél en que el propio pensador se 
incluye, sólo sirve a crear un régimen de impunidad recíproca”. “Hay, como 
antes dije, en esta teoría una intención de distanciar a la mujer del mundo espiri-
tual, de crueldad realmente desusada. Nunca, ni en la épocas de más deprecia-
ción del ser femenino, se ha intentado relegarle a un mundo libre, pero dife-
rente”20.  
Para Chacel, desde la perspectiva antropológica, la diferenciación entre hom-
bres y mujeres no se basa en la existencia de un espíritu distinto para ambos 
sexos, lo que equivaldría a aceptar que la mujer tiene bases distintas a las del 
hombre; por el contrario, mujeres y hombres comparten la misma constitución 
espiritual que hace de cada ser humano un ser único e irrepetible, independien-
temente del sexo con el que se identifica. Aceptar la diferenciación espiritual 
significaría, en cambio, admitir que la mujer posee una espiritualidad inferior, 
pues sugeriría que las mujeres no han experimentado históricamente los mismos 
procesos espirituales que los hombres. “Hasta ahora toda aportación cultural ha 
sido realizada por algún individuo con aquélla su individualidad, enteramente 
irrealizable para el resto de los hombres, de modo que puede decirse que la ra-
zón de ser de cada uno es realizarse, logrando simplemente con esto algo que 
hasta tanto nadie había realizado; en materia de espíritu no podemos admitir, en 
verdad, más que la individualidad irreductible de cada ser”21.  
Este razonamiento sobre la diferenciación del espíritu oculta un deseo implí-
cito de expulsar a la mujer de la cultura, en la medida en que se pretende hacerla 
poseedora de una espiritualidad femenina incapaz de integrarse en un contexto 
                                                            
19  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, pp. 448-449. 
20  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, pp. 452-453, 457. 
21  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 453. 
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cultural. Por el contrario, según Chacel, la mujer no sólo participa de este uni-
verso espiritual común de la cultura, sino que ha ratificado su adhesión a él 
justamente porque ha sido capaz de rebelarse contra él en el momento histórico 
en que la rebeldía era una de las tendencias culturales de mayor actualidad. Así 
“la única diferencia posible entre el hombre y la mujer, será una diferencia de 
grado en la evolución de esa espiritualidad que poseen, idéntica en índole y 
esencia, porque no es verosímil que las dos mitades de la especie humana se 
encuentren en diferentes estadios de su evolución vital”22. 
El convencimiento de Chacel de que la mujer debe apropiarse del patrimonio 
cultural de la humanidad, no significa que ésta deba renunciar a producir cultura 
desde sus propias “intensidades y cualidades”, a lo más deja traslucir la fe ciega 
que tuvo en los cambios que experimentaba la sociedad a la que perteneció y, 
sobre todo, la fe en que ellos traerían por fin la liberación y la integración de la 
mujer en la sociedad del pensamiento; algo parecido a lo que ocurrió con Si-
mone de Beauvoir en relación al existencialismo y, sobre todo, al socialismo, 
con la diferencia de que Beauvoir finalmente se adhirió al Movimiento para la 
Liberación de la Mujer, mientras que Chacel nunca aceptó el feminismo por 
confiar en que las revoluciones de los hombres incluirían finalmente también a 
la mujer.  
“Mi modo –escribe en su Comentario tardío a S. de Beauvoir (1956)– de 
considerar el principio de la historia del hombre es más complicado que el del 
materialismo histórico, que Simone de Beauvoir respeta en exceso […]. Yo creo 
que el hombre y la mujer fueron siempre unánimes respecto a las cosas funda-
mentales”23. A diferencia de S. de Beauvoir que denuncia la opresión masculina 
en la historia, Chacel afirma que “Toda mujer, en toda época y en todo país pu-
do siempre proponerse por medio en proyectos como una trascendencia”24. En 
contra de la postura existencialista de S. de Beauvoir, por la que “Cada vez que 
la trascendencia recae en la inmanencia hay degradación de la existencia en 
sí”25, Chacel subraya –con Ortega– la común responsabilidad de hombres y mu-
jeres en la historia. “Algunas de esas trabas las creó ella misma; son entre otras 
cosas, su aportación a la cultura. Y cuando las creó no eran opresoras ni des-
tructoras sino definidoras e higiénicas”26. 
Refiriéndose a la relación con S. de Beauvoir, Chacel afirma “Aunque mi 
posición no coincide del todo con la de S. de Beauvoir, coincide en mucho: 
                                                            
22  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 451. 
23  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, pp. 508 ss. 
24  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 506. 
25  S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, Paris, 1949, p. 27. 
26  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 507. 
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principal y fundamentalmente en el rechazo tajante de las suasorias y atolondra-
doras teorías que propugnaban la feminización de la mujer”27. Con S. de Beau-
voir, propone Chacel un “análisis y censura implacable de toda moral o teoría 
que impide a la mujer ponerse ante el hombre como prójimo”28. Chacel parte de 
una afirmación de L’invitée: “Para mí una idea no es teoría. Es algo que se 
siente, si queda en teoría no cuenta”29, criticando –no sin malentendidos– lo que 
S. de Beauvoir habría distinguido: entre el sentir, propio de la mujer, y el inte-
lecto, peculiar del hombre. A esto Chacel opone la tesis de la unidad entre am-
bos, fundada en el eros: “Me refiero a la esencia erótica en sí, que no es nunca 
sexual, sino suprasexual, esto, que para actuar en su verdadero ser no requiere 
adecuación orgánica a determinada ley, sino que puede cumplirse, sin ella, en 
toda su virtud, aunque ésta sea sexual esencialmente”30. 
El problema de fondo no radica, en consecuencia, en el hecho de que la mu-
jer no forme parte de la cultura en la que se halla inserta, sino en que su partici-
pación en ella ha sido históricamente pasiva. Las razones de esta inactividad son 
de origen «biológico» ya que la mujer ha sido, por necesidades de la sociedad, 
secularmente relegada a las actividades domésticas; mientras, por un lado, ha 
sido la responsable de la reproducción, por otro, su constitución física la ha 
obligado a desempeñar el trabajo doméstico. En esta asignación de actividades, 
según Chacel, la mujer ha participado en conformidad con el hombre pues de 
ello dependió en algún momento el progreso de la sociedad. Pero su confor-
midad con la organización socio-cultural, que a la larga le ocasionó una serie de 
trabas –no se debe, como piensa S. de Beauvoir– a la docilidad o a la cobardía, 
sino que dicha conformidad representa –para Chacel– su aportación a la cultura. 
No se desprende de todo esto, sin embargo, la negación del sometimiento his-
tórico de la mujer, a quien Chacel llegó a calificar de “la esclava”, sino que se 
trata de una explicación, como cualquier otra, del origen de la asignación de 
roles que a la larga ocasionó la desvalorización de la mujer. Así entendido, mu-
jeres y hombres deben compartir la culpabilidad de haber transformado lo que 
en principio fue una simple organización en beneficio de la especie, en una cul-
tura donde la mujer ha sido relegada, pospuesta en favor del hombre. “La mujer 
nunca hizo otra cosa que desempeñar el papel que en razón de verdad le co-
rrespondía. Y con esto no quiero decir que resignadamente supiese juzgar su 
                                                            
27  “Mi pretencioso ensayo sobre el amor se publicó en febrero de 1931, esto es, dieciocho años 
antes de que saliese a la luz Le deuxième sexe […]. Mi ensayo era extemporáneo −condición inhe-
rente al pensamiento español–”; R. Chacel, “Volviendo al punto de partida”, en Obra Completa, t. 
III, 1993, pp. 280-281. 
28  R. Chacel, Obra Completa, t. III, p. 282. 
29  R. Chacel, Comentario tardío a S. De Beauvoir (1956), en Obra Completa, t. IV, p. 502. 
30  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 469. 
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escaso merecimiento. No, sino que teniendo la intuición exacta de todos los 
porqués ideales de su época, y quedando cifrada en estos tal o cual norma de ac-
tuación para ella, la admitía sin rebelarse, porque el progreso cultural había lle-
gado en dicho momento a tal punto de desenvolvimiento. Con esto parece que 
acepto como bueno el plan de cultivo que ha venido siguiendo la mujer. Nada 
de eso, creo con todos sus defensores que el espíritu de la mujer ha sido cohi-
bido por el peso de prejuicios religiososociales que la han abismado en sus inna-
tas trabas fisiológicas; pero difiero de todos ellos, en creer que la causa de esto 
estribe en el egoísmo del varón ni en que haya pugna de interés ni predominio 
de fuerzas. En este asunto, como en otros muchos, no hay más causa ni más 
enemiga que la pequeñez y obtusidad humanas, patrimonio equitativamente re-
partido entre los dos sexos”31. 
Ahora bien, las mismas razones que impiden a la mujer participar en la so-
ciedad como productora de cultura, son las que permiten al hombre hacerlo. La 
división de tareas que ha asignado al hombre el ámbito de lo público y a la mu-
jer el de lo privado es la que ha impedido el desarrollo intelectual de ésta última 
al negarle la oportunidad de meditar en libertad, ya que cuando una mujer ha 
querido entrar en el espacio del pensamiento siempre ha tenido que hacerlo re-
fugiándose en “su cuarto propio” (V. Woolf), entendido aquí negativamente, co-
mo un lugar que no por ser productivo es menos privado que el doméstico. En 
este sentido pareciera que Chacel se interesa principalmente por el aspecto mo-
ral que entraña el sometimiento de la mujer, pues, por lo general, salvo quizá en 
algunos artículos más tardíos, se mostró impasible, o distante, ante las pro-
puestas más reivindicativas de los movimientos femeninos. “El detrimento que 
la mujer pueda haber sufrido a causa de la opresión que forzosamente tuvo que 
soportar durante siglos es sólo de orden moral, por lo tanto difícilmente com-
probable. Ni siquiera los casos patentes de carga material desmedida, partos nu-
merosos, esclavitud al trabajo casero y demás horrores, ni siquiera esos casos 
dan como resultado la depauperación de la mujer. […] Hoy día las leyes se mo-
difican porque lo forzoso ahora es modificarlas: el engranaje no funcionaría si 
una rueda quedase atascada, y la autonomía económica más la general y obli-
gatoria higiene darán a la mujer todas las posibilidades de emancipación con-
cebibles”32.  
El daño, según Chacel, tiene su origen en una reglamentación moral de la so-
ciedad –que afecta a ambos sexos y cuyos objetivos son conservar la especie, la 
familia–, y que con el tiempo derivó en la posterior falta de libertad de la mujer 
y en su abdicación ante el hombre. Por esta razón, antes de sufrir su falta de 
libertad para, por ejemplo, elegir una profesión o una situación social determi-
                                                            
31  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 456. 
32  R. Chacel, Comentario tardío sobre S. de Beauvoir, en Obra Completa, t. IV, pp. 511-512. 
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nada, la mujer sintió a lo largo de la historia de la humanidad la falta de libertad 
para elegir marido, a la vez que el matrimonio significaba el único resguardo de 
su vulnerabilidad ante el hecho de engendrar un hijo contra su voluntad o, peor 
aún, la única garantía para no ser violada. La mujer aceptó el trato, pero guardó 
para sí su más dramática libertad: la posibilidad de mentir en lo que atañe al se-
xo, es decir, ocultar o fingir su deseo ante el otro y conocer sólo ella la proce-
dencia del hijo. “El hombre quiso saber que sus hijos eran suyos y ¿qué medio 
emplear para saberlo?… Para saberlo ninguno, pero para prevenirlo, para tener 
cierta probabilidad de estar seguro… solamente amedrentar a la mujer con todo 
género de cadenas. Empezando por el palo y llegando a la moral y la religión  
–sin que esto excluyese el palo, en todos los casos–”33. 
Es precisamente esta única libertad, permitida por no poder prohibirse fácil-
mente, la que establece el honor en la mujer, en estrecha relación con su con-
ducta sexual. “Si, como es sabido, las leyes que esclavizaron a la mujer durante 
siglos fueron escritas, y cumplidas, no es dudoso que los hombres que las escri-
bieron –pues esto sí es cierto, las escribieron los hombres– contaban a todas ho-
ras con la existencia de unos seres humanos que no eran hombres y que tenían 
con ellos ¡tales, tan enormes, tan fundamentales e inesquivables, deseables y 
temibles relaciones!… que tenían que aguzar cláusulas en las leyes para no de-
jar que ellas anduviesen sueltas, para que no fuesen jamás ignoradas en sus po-
sibles desmanes… Los desmanes es lo que se suele legislar”34.  
Aquí se halla la razón de que Chacel negara frecuentemente, al menos en sus 
primeros artículos, la marginación de la mujer, pues esto significaría su exclu-
sión de las leyes morales, es decir, su exclusión del clan en lo social, en lo reli-
gioso o en lo racial, lo cual, según su razonamiento, no ocurrió nunca, pues de 
lo contrario sería un contrasentido. En vez de ello, la mujer fue esclavizada, 
privada en gran medida de la cultura, porque sólo el acceso a ella podría haber 
hecho de la mujer un ser libre. Por eso, según Chacel, la mayor libertad que ha 
podido alcanzar la mujer en el siglo XX es el reconocimiento del derecho a su 
realización sexual.  
De la misma manera en que no se puede fundar la esencialidad de la mujer 
en la diferencia de los sexos, tampoco puede hacerse basándose en categorías 
igualmente esenciales como la contraposición mujer-hombre que se desprende 
de las conocidas oposiciones binarias (Hélène Cixoux): belleza-inteligencia o 
eros-logos.  
Chacel, pese a su predilección a lo bello, creyó que tras ese argumento se es-
condía una de las más peligrosas ofensas que se han podido hacer a la mujer, 
                                                            
33  R. Chacel, “Comentario a un libro histórico”, en Obra Completa, t. IV, p. 539. 
34  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, pp. 536-537. 
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pues no sólo contrapone la belleza a la inteligencia, sino que recluye a la mujer 
en la belleza psíquica, lo cual significa reducirla al mundo de la infancia e im-
plica, además que la mujer no es un ser consciente, puesto que vive sumergida 
en las fantasías de su psique. “No creo posible excluir a la mujer de esa esfera 
abismática del espíritu en que residen el suicidio o la depravación de cualquier 
género. Atendiendo, por descontado, a estos no como vicisitudes psíquicas, sino 
a su causa y esencia, a su posibilidad de ser y acontecer, que radica en su origen 
en la «primera reversión de la vida sobre sí misma» en tanto que causa de las 
represiones vitales”35. 
Este tipo de percepciones ideales parece olvidar que la “preponderancia de 
vida psíquica no implica en absoluto belleza psíquica, pues es notorio y prover-
bial que en el mundo psíquico, rico pero caótico de la mujer, habitan todos los 
morbos con sus huestes de monstruos y aberraciones”36. Ahora bien, es necesa-
rio considerar que, para Chacel los sustantivos “mujer” y “femenino” no siem-
pre hacen referencia a una misma realidad, puesto que la feminidad no es un 
atributo connatural a todas las mujeres sino sólo a algunas de ellas. Lo femenino 
encarna, así, características más o menos negativas, según el caso, como la 
pasividad y la falta de cultivo del intelecto; a pesar de ello Chacel insiste en que 
es igualmente una equivocación calificar lo femenino de esencialmente bello.  
El segundo aspecto es la relación de lo femenino con el eros y de lo mascu-
lino con el logos, entendidos ambos como potencias esenciales. Chacel rechaza, 
al igual que S. de Beauvoir,  cualquier diferenciación sexual que se base en 
algún tipo de esencialismo radical, pues todas estas creencias no cuentan con un 
argumento, al menos, comprobable, como sí es el caso de la diferenciación ba-
sada en lo netamente fisiológico, con el agravante de que en esta teoría resulta 
absurdo siquiera pensar que a la mujer le es tan inalcanzable el mundo del inte-
lecto (logos), como al hombre le es el del erotismo (eros). “Sin duda, está 
demostrado hasta la evidencia que ningún principio cuyo fundamento sea la 
esencialidad de lo masculino o lo femenino puede realizarse con pureza en el 
hombre ni en la mujer”37. 
En esta idea de las oposiciones binarias Chacel sigue C. G. Jung, quien, lue-
go de asignar dichas potencias esenciales a cada sexo, da por sentado que éstas 
no se realizan únicamente en el sexo que le corresponde –mujer-femenino-eros, 
hombre-masculino-logos– sino que se encuentran en estado recesivo en su 
contrario, a lo que denomina “último término”. Quien “vive lo sexualmente 
opuesto, vive en su propio último término y pierde lo sustancial y peculiar”38. 
                                                            
35  R. Chacel, Esquema, en Obra Completa, t. IV, p. 453. 
36  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 454. 
37  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 458. 
38  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 459. 
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En el caso de la mujer el último término sería lo masculino y el logos, y en el 
caso del hombre, lo femenino y el eros; siempre y cuando estos últimos térmi-
nos se mantengan en estado recesivo.  
Chacel no se opone a la asignación que hace Jung del logos a lo masculino, 
ni tampoco descarta que éste pueda ser un atributo de la mujer, nunca de lo fe-
menino. No ocurre lo mismo, sin embargo, con la potencia sexual del eros, 
pues, a diferencia de Jung, para Chacel ésta pertenece a lo masculino en cuanto 
del impulso creador de lo erótico brotan la literatura, la filosofía, en suma, la 
cultura. Aquí radica ciertamente el aspecto más polémico de la visión chace-
liana de los sexos, pues al intentar integrar a la mujer al mundo de la producción 
de cultura, legitima los mismos argumentos que la postergan, transformándola 
en una simple imitación del hombre. Y es que, pese a que este artículo fue es-
crito en 1931, Chacel fue incapaz de rescatar para la mujer las ideas de femini-
dad y erotismo tal como sí lo hizo más adelante, por ejemplo, Luce Irigaray. 
“Cuando en la mujer la feminidad es disminuida por derivación de la energía 
hacia el intelecto, la verdadera causa es que aquella feminidad se era a sí misma 
insuficiente y necesitaba el refuerzo de energías intelectuales –recursos inteli-
gentes–, esto es, el adiestramiento de las facultades conscientes para lograr una 
apariencia de vitalidad en su parte miserable, mediante la simulación o copia de 
un módulo femenino ya establecido, objetivado. Es inocente suponer que ese 
encanto del ser femenino es extensivo a todo el sexo, en ese caso dejaría de ser 
gracia para ser mera aptitud. La lucha verdaderamente vital se libra en la mujer 
que posee esa gracia, en la que conoce su índole inalienable y no teme perderla, 
sino que la considera ya, como principio, jerárquicamente perdida”39. 
Chacel fundamenta en lo erótico la relación entre los sexos, entendido aquí 
como consustancial al problema del ser. Puesto que la formalización práctica 
del amor se basa en la idea de la reproducción, el ser humano acata el pacto del 
comercio amoroso y su limitación, para salvar su individualidad contra la que el 
eros atenta. Esta represión del eros crea una imagen del amor y de la sexualidad 
apetecible por el hombre,  que no siente amenazada su individualidad. “Por lo 
que el hombre no quiere pasar es por el trance de amar a otra individualidad 
categóricamente idéntica a la suya, por saber a su yo prisionero de otro cuya 
conciencia idéntica, acaso reconocidamente superior, pueda enjuiciar su senti-
miento. Y, en fin, por sentirse vitalmente ligado a otro ser con el que es preciso 
compartir el universo; […] precisamente aquella misma parte a que tienden los 
propios impulsos y apetitos, aquello por lo que el hombre lucha desde su primer 
momento”40. 
                                                            
39  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 461. 
40  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 475. 
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Ya que la posibilidad de que exista esta rivalidad entre los sexos es real, 
hombres y mujeres han acatado históricamente, y de común acuerdo, la reparti-
ción y la fijación de actitudes sociales que la conducta heterosexual establece, lo 
cual posibilita la creación de una heteroespiritualidad que “subsana ese trance 
difícil, y esencialmente dramático, que es el amor del alma individual”. Puesto 
que el sujeto sólo puede aspirar al conocimiento del otro si logra percibirlo 
como un alma individual distinta de la propia, Chacel explica el secular rechazo 
social del amor homosexual, porque implica el incumplimiento de la formaliza-
ción ideal y restrictiva que salva la individualidad del hombre; de ahí también 
que el hombre tema el desarrollo espiritual de la mujer, pues acabaría con las 
formalizaciones ideales que le confieren su individualidad inalienable. “Trato, 
en suma, de probar que toda diferenciación genérica de los sexos, todo lo que 
delimite los reductos psíquicos de uno y otro, siguiendo el módulo de la diferen-
ciación sexual orgánica que determina la función de cada uno, lejos de vitalizar 
la lucha erótica le proporciona solamente un falso derivativo. El «amor por el 
alma individual» sólo puede realizarse cuando la individualidad de ese alma se 
nos revela como secreto absoluto, sin vía de acceso manifiesta. Todo atributo o 
determinación que haga a ese alma relativa a algo, la desposee de su esencial 
virtud de ser ella misma. Pues bien, este prurito de hallar el alma individual 
exenta de toda posible clasificación o jerarquización que no estribe en su singu-
lar esencia, es el verdadero móvil íntimo de nuestra época, como jamás lo fue 
en aquéllas que se diputaron de individualistas”41. 
 
 
2. La tarea de la mujer en nuestro tiempo 
 
El ensayo chaceliano de 1931 puede considerase “juvenil”, como ella misma 
confiesa: se trata de un ensayo “inconcluido –frustrado, inhibido, atraganta- 
do–”42. Por tanto, muy oportunamente ha observado Lázaro: “Si bien por medio 
de su colaboración en la Revista de Occidente Chacel cuestiona el concepto de 
feminidad de sus compañeros de generación, la idealización chaceliana de la 
masculinidad también muestra claramente la falta de modelos de humanización 
disponibles a la escritora en general, en una época profundamente masculina 
[…]. Ciertamente la obra de Chacel revela la misma preocupación central del 
feminismo por elevar a la mujer al nivel de humanidad […]. Pero, debido en 
parte a la fuerte dependencia intelectual de esta escritora autodidacta respecto a 
Ortega, el único modelo de humanidad que Chacel halla frente a sí es el muy 
                                                            
41  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 468. 
42  R. Chacel, Volviendo al punto de partida, en Obra Completa, t. III, p. 287. 
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concreto, sexuado y nada genérico hombre europeo que Ortega erige en canon 
de la cultura. En consecuencia, Chacel no llega a resolver la tensión contradic-
toria entre la tendencia a la androginia y el énfasis constante en las diferencias 
culturales entre hombres y mujeres”43.  
Finalmente, en los escritos de madurez, Chacel supera las contradicciones de 
su etapa juvenil y asigna a la mujer no sólo la tarea de crear cultura y de contri-
buir al conocimiento sino, principalmente, de elaborar una Weltanschauung. En 
este sentido, no sólo no diferencia esencialmente a la mujer del hombre, sino 
que rechaza esta idea porque, de existir tal división, la mujer no podría interve-
nir en el mundo del hombre, como de hecho ha sucedido históricamente, de la 
misma manera que no podría ocurrir a la inversa. No puede haber, por tanto, 
producción cultural femenina o masculina, sino sólo buena o mala literatura, 
filosofía, etc., puesto que lo que, en definitiva, marca el contraste entre ambos 
sexos es una diferencia vivencial. “Porque ¿a qué llamamos tendencia creativa? 
No, por mi parte, a productos literarios –prosa o verso– que naturalmente traen 
noticia de lo biográfico, tan importante y tan fatalmente personal, sino a la vi-
sión del mundo, a la que no se puede acercar el hombre –ni la mujer– sin ad-
hesión: a la ciencia, a la filosofía, a la religión que está en la base de las dos, y 
cuyos avatares son unánimes… Toda diversificación entre los productos –¿men-
tales, intelectuales, creacionales?– de los dos sexos relega a la mujer a una zona 
paupérrima… ¿Por qué? dirán… Porque el hombre sólo puede enriquecerse 
paulatinamente si lleva consigo su milenario capital. Así, pues, la mujer, si no 
endosa la misma carga, tiene que empezar ahora… tiene que estructurarse sobre 
una experiencia de… ¿despego, desamor, rebeldía?… En una palabra, de re-
sentimiento”44. 
A Marías45, que mostraba inquietud y desorientación por las consecuencias 
antropológicas de la revolución erótica basada en la separación entre sexualidad 
y procreación, Chacel observaba: “En la crisis que en aquel momento se inicia-
ba no entraba en juego solamente la moral y el sexo: había un enredo de nocio-
nes que dimanaba perplejidad. Lo sexual y lo sensual, lo erótico y lo amoroso, 
más exactamente, como médula o semilla de poderes, el amor. […] A mí no se 
me ocurría más que ahondar en el sentido último del amor y del sexo, llevada 
por esa esperanza legendaria que nos impulsa hacia la terra incognita”46. En 
particular, lejos de producir conflictos, “la disociación entre la sexualidad y la 
                                                            
43  R. Lázaro, Indecisiones y seducciones familiares, pp. 49-50. 
44  R. Chacel, “Comentario a un libro histórico”, t. IV, p. 546. 
45  J. Marías, Antropología metafísica: la estructura empírica de la vida humana, Revista de 
Occidente, Madrid, 1970. 
46  R. Chacel, Volviendo al punto de partida, en Obra Completa, t. III, pp. 284 y 286. 
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generación, por el contrario, puede ser base de concordia entre los sexos”47. 
Chacel está convencida de que la fuente de conflictos se encuentra en la afir-
mación de la diferencia intelectual por parte de una sociedad masculina. “La di-
sociación entre la sexualidad y la generación, que tanto alarma a Marías, es mu-
cho menos temible que la disociación entre la mente, la pretensión o tendencia 
creativa del hombre y la mujer”48. La verdadera amenaza estriba en la mar-
ginación del trabajo intelectual de la mujer. “Y aquí se presenta una de las cosas 
más nefastas respecto a los vaticinios galantes y estimulantes que se han ofre-
cido a la mujer –desde hace ya un buen rato– y que consisten en anhelar que 
proceda en su avance cultural –en su producción, en su obra, digamos– cargan-
do la mano en su exquisita feminidad… En mi opinión, esto es lo más ofensivo 
que se dijo jamás a la mujer. […] Esto es marginarla”49. 
Saturna (1972, pero elaborado en New York entre 1950-52) se pone en con-
tinuidad con Esquema y se presenta como un libro “consagrado a nuestro tiem-
po, en realidad al Tiempo, y es, ante el tiempo, casi ditirámbico, porque en mí 
quedan imborrables restos de aquel futurismo de mi adolescencia y jamás podré 
contarme entre los apocalípticos. Pero mi ditirambo no es de carácter optimista, 
sino simplemente realista. […] Trato, pues, de suscitar en las mentes de hoy la 
idea del tiempo como patria, con todo el esplendor y la fuerza adhesiva que 
tiene esta palabra”50. Hay que analizar este libro, que puede considerarse “un 
testimonio existencial, una máscara de nuestro tiempo”, en relación al proyecto 
global chaceliano, del que hacen parte: La mujer en galeras (1981, pero escrito 
en 1975), que también es “profundamente afecta al tiempo presente, con todos 
sus conflictos”51; y Memorias de Leticia Valle (1954)52.  
                                                            
47  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 546. 
48  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 546. 
49  R. Chacel, Obra Completa, t. p. 544. 
50  R. Chacel, Sendas perdidas de la generación del ‘27, en Obra Completa, t. III, p. 249. 
51  R. Chacel, La mujer en galeras, en Obra Completa, t. IV, p. 477. 
52  Para la ideación de esta novela, cfr. L. de Villena, “Introducción”, en R. Chacel, Memorias de 
Leticia Valle, Círculo de Lectores, Barcelona, 1988. En oposición a L. Ortiz, “Ambigüedad y 
sugerencias en las «Memorias de Leticia Valle»”, Anthropos, 1988 (85), pp. 6-8, quien subraya el 
carácter precoz de Leticia respecto al mundo infantil, De Villena realza el tema central de la 
mujer. “Lo que nos llevará a otro de los caracteres básicos de Memorias de Leticia Valle, su 
feminismo (palabra que no le gusta nada a R. Chacel) o su femineidad”; L. A. de Villena, 
“Introducción”, p. 12. Leticia Valle aspira a “encontrar la mejor femineidad en la inteligente 
hombría”; R. Chacel, Memorias de Leticia Valle, Emecé, Buenos Aires, 1945; Barcelona, 1996, p. 
119. Por tanto para Leticia “La mujer perfecta […] tendría que ser un hombre”; L. A. de Villena, 
“Introducción”, p. 15. En suma, “Leticia anhela el mundo de los hombres […] porque en él se 
cumple (no sabe si imposiblemente) una femineidad diferente y madura”; “Introducción”, p. 15. 
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En la etapa de madurez Chacel muestra, de un lado, el proceso de liberación 
de la mujer; del otro, no olvida sus momentos de esclavitud y de opresión. 
Saturnal, que se resiente de la “revolución erótica” de aquel tiempo, comprueba 
y desea la definitiva superación de toda “diferencia intelectual”, –según la ex-
presión de M. Le Daeuf– entre los sexos. Esta “revolución erótica” contemporá-
nea no concierne sólo la “masculinización de la mujer”53 es decir, el hecho de 
que la mujer haya llegado finalmente a la igualdad con el hombre en la creación 
intelectual, en las profesiones, etc., –sino y sobre todo la “feminización de la so-
ciedad”, que consiste en la realización de los ideales de amistad,  solidaridad,  
piedad y caridad cristiana (influjo de Unamuno). “Nuestra era –afirma Chacel– 
se fue feminizando (no afeminando, no: son dos cosas completamente distintas). 
Eso es lo que no comprendió Nietzsche en el sentido de la pacificación, de la 
piedad, del respecto a la vida […]. Estamos viviendo la idea de la paz, como 
nunca antes de ahora […]. La idea de la guerra ya no tiene crédito moral”54. Por 
tanto “Los valores del varón por excelencia: heroísmo, sentimiento de poder, 
riesgo de la conquista […] todas esas cosas han cedido al mundo femenino. Más 
bien a todas ellas se les ha impuesto lo femenino del mundo”55.  
La hermandad universal, además de en Unamuno y Schopenhauer, ha sido el 
tema de muchas tragedias clásicas. “Mi Orestes redimido no va en busca de su 
hermana, sino de la Hermana, la hembra fraterna, la igual […] es la única forma 
posible de la esperanza: la perfección apolínea”56. Todo esto culmina en la pie-
dad personificada en Antígona, con claras analogías con M. Zambrano57. “El 
amor humano que ignora el propio interés, el propio goce, el propio bien –cari-
                                                            
53  “Lo más profundamente subversivo de la postura adoptada por Chacel –que tiene mucho de 
travestimiento en la imitación y adopción de un modelo tradicional de masculinidad que propone– 
es la posibilidad que asume la autora de que la mujer se convierta en hombre, lo cual revela lo 
inestable de los conceptos de hombre y mujer y cuestiona el biologismo del debate de la Revista 
de Occidente”; R. Lázaro, Indecisiones y seducciones familiares, p. 48. 
54  R. Chacel, La sinrazón, en Obra Completa, t. I, p. 561.  
55  R. Chacel, Obra Completa, t. I, p. 557. Influida por Unamuno, La sinrazón es “representante 
de un tipo de religiosidad jansenista cuya severidad se opone a la imaginación y a la sensualidad 
de la de Santiago”; P. Gómez-Bedate, “El secreto de la sinrazón”, Anthropos, 1988 (85), p. 39. No 
es el lugar para tratar el problema religioso en Chacel que, como Unamuno, comparte una visión 
heterodoxa del cristianismo en dependencia de una ontología monista. “El corazón de Dios es vo-
luntad pura”; La sinrazón, t. I, p. 588. Lo divino, a veces, se identifica con el eros al que de-
nomina “poder eficiente, impulso genésico, creación”; R. Chacel, La confesión, en Obra 
Completa, t. II, p. 311. 
56  R. Chacel, Obra Completa, t. I, pp. 563-564. 
57  Cfr. A. Savignano, María Zambrano. La razón poética, Comares, Granada, 2005. Sobre las 
relaciones Zambrano-Chacel, cfr. Cartas a Rosa Chacel, A. Rodríguez-Fischer (ed.), Cátedra, 
Madrid, 1992. 
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dad– […] Porque el misterio es uno: tal vez no sea más que la vida. Y la vida es 
lo que quiere –es su querer, por lo tanto su amor– cada uno”58. “Téngase en 
cuenta que cuando hablo de amar, no hablo sólo de amoríos, cuando aludo al 
eros, hablo tanto de lo genésico como de lo piadoso”59.  
Chacel no olvida todavía que “La mujer hoy desempeña un lugar importante 
en el mundo de la cultura y de la ciencia, claro que aún perdura el recuerdo de 
tantos siglos en los que la mujer se mantuvo al margen de lo divino”60. De ahí la 
metáfora de la “galera”. “La mujer fue pariendo y trabajando como una verda-
dera esclava sin casi poder mirar por la ventana durante siglos, dejando que  
–como ya se ha dicho– la cultura la hicieran los hombres”61. Pero en nuestro 
tiempo, se asiste finalmente a la actuación de los principios de igualdad y 
hermandad, en virtud de la “revolución erótica”. Por tanto, Chacel puede afir-
mar: “Parece que esas páginas no tratan más que de hombres y mujeres, pero 
no, en absoluto: tratan de cosas del Hombre (sea perdonada esa mayúscula, que 
no indica abstracción, sino generalización)”62.  
En conclusión, la actitud de Chacel es intransigente y radical hacia el se-
xismo más o menos enmascarado de la sociedad española antes y después de la 
República. Chacel, que ha sido siempre defensora de la emancipación de la 
mujer especialmente desde la perspectiva intelectual en contra de toda postura 
esencialista de la diferencia sexual, ha formulado un «diagnóstico» de la crisis 
erótica y un proyecto para su superación, con el fin de llegar a una real igualdad 
entre los seres humanos, independientemente del sexo. La revolución erótica 
persigue a la derrota de la moral burguesa y diferenciante entre los sexos que ha 
producido durante siglos la organización cultural y social responsable de la 
opresión y marginación de los “diferentes” y, en modo particular, de la mujer. A 
esto se puede llegar no a través del resentimiento (Nietzsche), sino con la funda-
ción de una genealogía moral y cultural femenina en la historia, en suma en 
base a una “nueva moral”.  
El pensamiento de Chacel acerca del género puede ser leído a la luz de la crí-
tica a la diferencia intelectual. Para el debate en torno al feminismo contemporá-
neo, algunos interpretan la postura de Chacel desde la perspectiva de sus se-
mejanzas con la crítica contemporánea al pensamiento de la diferencia, espe-
cialmente con el de M. Le Daeuf; otros subrayan su proximidad a las tendencias 
lésbicas y el rechazo de la institución heterosexual (Chodorov).  
                                                            
58  R. Chacel, La confesión, en Obra Completa, t. II, p. 311. 
59  R. Chacel, Obra Completa, t. II, p. 394. 
60  R. Chacel, La esclava, en Obra Completa, t. IV, p. 570. 
61  R. Chacel, Obra Completa, t. IV, p. 569. 




BIOÉTICA Y ANTROPOLOGÍA: 







Nacer y morir constituyen los momentos decisivos de la existencia, que por 
desgracia no presenciamos; aunque podemos revivir, por así decirlo, el naci-
miento a través de la narración de los padres o mediante el sueño, como observa 
por ejemplo Unamuno. En lo que respecta a la muerte, podemos referirnos a la 
célebre sentencia de Epicuro, quien, para evitar el miedo, observaba: cuando la 
muerte se presenta ante nosotros ya no somos y cuando vivimos no existe la 
muerte.  
La quérelle sobre el estado del embrión puede expresarse en las siguientes 
preguntas: a) ¿cuándo el embrión es humano? b) ¿cuándo se convierte en per-
sona? En general se considera que responder a la primera cuestión corresponde 
a la ciencia, mientras que la solución a la segunda cuestión compete a la filoso-
fía y a la ética.  
Sobre las cruciales disputas referidas al estatuto del embrión no carece de 
sentido la observación del Informe Warnock, según el cual “aunque los proble-
mas concernientes al momento en que comienza la vida o la persona parecen ser 
cuestiones fácticas susceptibles de recibir respuestas claras y precisas, sostene-
mos que la respuesta a estos problemas implica efectivamente una compleja 
amalgama de juicios fácticos y morales”1. A esta “compleja amalgama de jui-
cios” fácticos, es decir, tomados de la genética y de las tecno-ciencias, y mora-
les, es decir, pertinentes a la antropología y a la ética, tenemos la intención de 
referirnos aquí, privilegiando el punto de vista bioético. Sin embargo, no se 
puede dejar de advertir que la cuestión relativa al estatuto del embrión suscita 
dilemas, porque, en el estado actual de las investigaciones, no parece que sub-
sistan argumentos dirimentes de modo indiscutible, a menos que se introduzcan 
subrepticiamente precomprensiones ideológicas. Ahora bien, precisamente a la 
luz de esta situación problemática se invoca –no sin prejuicios– a nuestro juicio 
                                                            
1  Cfr. M. Warnock, A question of life: the warnock report on human fertilisation and embryo-
logy, Blackwell, Oxford, 1985, § 11, 9. 
Armando Savignano 92 
ilegítimamente, la presunción de competencia de la investigación experimental, 
la única, se dice, capaz de poder dirimir el actual estado de incertidumbre. Pero 
esto equivale a sobrepasar el ámbito de competencia de las tecno-ciencias, 
basándose en una aproximación reduccionista.  
La noción de pre-embrión fue enfatizada por el Informe Warnock basándose 
más en un acuerdo, que a la luz de un convencimiento cierto y auténtico. De he-
cho, este informe, aun confirmando una continuidad entre fertilización y desa-
rrollo y que “no hay ningún detalle del proceso de desarrollo que sea más im-
portante que otro, todos son parte de un proceso continuo, y si cada estadio no 
sucede normalmente, en el tiempo justo y en la secuencia adecuada, el ulterior 
desarrollo cesa”, no excluye la posibilidad de operar experimentaciones y mani-
pulaciones durante la fase considerada, por tanto, informe, indistinta y, por así 
decir, biológicamente neutra. Por ello, “con el propósito de calmar las preocu-
paciones del público”, se decidió establecer, por mayoría, que “la investigación 
pudiese desarrollarse sobre cualquier embrión obtenido mediante fertilización in 
vitro, fuese cual fuese su proveniencia, hasta el límite del día 14 tras la ferti-
lización”2. Queda por aclarar si la noción de pre-embrión, por otra parte casi 
unánimemente compartida por la comunidad científica, sea un dato “neutral” 
también en el plano ético y filosófico.  
No hay duda de que para tratar de esclarecer el decisivo problema del esta-
tuto del embrión es necesario recurrir a la biología y, sobre todo, a la antropolo-
gía filosófica –que ha de distinguirse de la cultural–, que no puede eludir la con-
sideración de la noción de “persona”, a la cual todos unánimemente reconocen 
dignidad y tutela, aunque las divergencias atañen, obviamente, a la determina-
ción de su origen, naturaleza, constitución y estructura.  
No podemos recorrer aquí la historia de la antropología filosófica y de las 
perspectivas centradas en la pregunta crucial: ¿quién es el hombre? Nos limita-
mos por tanto a examinar críticamente algunas recientes concepciones de la per-
sona, especialmente por sus consecuencias bioéticas, y además a ilustrar sobre 
este asunto las posiciones de Pedro Laín Entralgo y Xavier Zubiri, con especial 




                                                            
2  Cfr. M. Warnock, Report of the Committee on Inquiry into Human Fertilization and Embryo-
logy, H.M.S.O, Londres, 1984, pp. 65 y 69. 
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1. Persona y ser humano 
 
Respecto a la definición clásica de persona como “sustancia individual de 
naturaleza racional” (Boecio), muchos plantean la delicada y decisiva cuestión 
de la distinción y hasta de la separación entre el ser humano y la persona. Esta 
escisión (de hecho y en principio) que, por otra parte, se ha dado ya muchas 
veces en la historia –recuérdese la esclavitud, el colonialismo, el racismo, el se-
xismo, etc. –hoy algunos la consideran absolutamente ineluctable, gracias tam-
bién a los descubrimientos de las tecno-ciencias aplicadas a la vida; esto hace 
emerger casos marginales o estados límite para cuya resolución se prefiere re-
servar el paradigma intuitivo de la identificación entre persona y ser humano. 
En el ámbito del debate bioético, esta actitud –basada en la tesis mínima de la 
reducción de la valencia semántica del concepto de persona respecto al de ser 
humano– puede por lo general considerarse reduccionista o excluyente. Esta 
aproximación se combina, en algunos casos, con perspectivas expansionistas o 
incluyentes, en la medida en que extienden el significado del concepto de per-
sona hasta incluir realidades vivientes o no vivientes no humanas. Basándose en 
la negación de la identidad entre persona y ser humano se pospone, por tanto, el 
inicio de la vida del ser humano y se anticipa el final de la persona respecto al 
fin de la vida del ser humano, basándose en la separación entre vida biológica 
del ser humano y vida de la persona humana y no humana.  
Según la aproximación reduccionista, el ser genética y biológicamente hu-
mano no es persona desde el momento de la fecundación, sino que se convierte 
en ella en algún momento sucesivo. De modo similar, la vida de la persona 
termina antes de la muerte natural del organismo humano viviente. Se dan, 
pues, seres humanos que no son personas, no lo son todavía o ya no lo son; o 
nunca lo han sido o llegarán a serlo. Según la perspectiva expansionista, la cate-
goría de persona puede comprender no sólo a los seres humanos todavía no 
existentes (las generaciones futuras), también a los seres no humanos vivientes 
(como los animales y, según algunos, hasta los vegetales) y entidades no huma-
nas no vivientes (los robots y las inteligencias artificiales).  
Las teorías que posponen, de hecho, el inicio de la persona respecto del ori-
gen de la vida humana, aun admitiendo, en principio, la identidad entre persona 
y ser humano, se inclinan por la individuación de algunas fases relevantes en el 
proceso de desarrollo embrionario a partir del acabamiento del proceso de 
fecundación hasta el decimocuarto día, precisamente en el momento de la singa-
mia, de la implantación del embrión en el útero y de la formación de la estría 
primitiva.  
Las teorías que, por el contrario, separan, de hecho y en principio, la persona 
del ser humano, fijan el inicio de la persona en momentos sucesivos de la vida 
personal –cuando se forma el sistema nervioso central y la corteza cerebral– y 
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de la vida post-natal, desde después de algunos meses o años de vida hasta el 
estadio adulto, es decir, cuando se adquiere la autoconciencia, el ejercicio actual 
de la racionalidad y la capacidad de autodeterminación.  
Baste con señalar que todas estas teorías persiguen directa o indirectamente 
la finalidad de discriminar al hombre y proporcionar al médico o al científico 
sugerencias sobre los criterios para intervenir al amparo de dilemas morales. Así 
pues, estamos ante formas discriminantes más refinadas e incluso a veces 
ocultas, ya que se trata de casos límite o llamados marginales; nos encontramos 
en presencia de discriminaciones que atañen al grado de desarrollo físico, psí-
quico y social del ser humano, como en el caso de los embriones, los fetos, los 
niños con lesiones cerebrales, los minusválidos, los comatosos, etc.  
Para ejemplificar estas posiciones, nos limitamos a examinar la teoría de 
Singer, quien, como animalista convencido, tacha de especismo a quienes, ba-
sándose en un antropocentrismo llamado “fuerte”, identifican a la persona ex-
clusivamente con el ser humano, que es considerado nuevamente como un dato 
biológico-evolutivo meramente clasificatorio. “Puesto que –escribe P. Singer– 
la pertenencia a la especie homo sapiens no es éticamente relevante, cualquier 
característica o combinación de características que, a nuestro juicio, confiere a 
los seres humanos un derecho a la vida o que en general hace moralmente equi-
vocado poner fin a una vida humana, pueden poseerlo también los animales no 
humanos. Cuando esto no sucede, debemos atribuir a aquellos animales no hu-
manos el mismo derecho a la vida que atribuimos a los humanos, y reconocer 
que quitar la vida a aquellos animales no humanos es moralmente equivocado, 
ni más ni menos que quitársela a los seres humanos dotados de las mismas ca-
racterísticas o combinaciones de características. Igualmente, no podemos justi-
ficadamente garantizar a la vida de un ser humano una protección mayor que la 
que garantizamos a un animal no humano, si en cualquier posible escala de ca-
racterísticas relevantes el primero ocupa una posición más baja respecto al se-
gundo. No todos los miembros de la especie homo sapiens son personas, y no 
todas las personas son miembros de la especie homo sapiens”3. Se deduce, pues, 
con claridad la separación (no sólo la distinción) entre persona y homo sapiens, 
precisamente –a pesar de la postura especista, cuya superación se produce al 
considerar la noción de persona, entendida como “ser consciente de la propia 
existencia en el tiempo, capaz de tener deseos y proyectos para el futuro” y, so-
bre todo, capaz de sufrir y de experimentar sufrimientos– como una categoría 
extra-específica o trans-específica atribuible, en definitiva, tanto a los seres hu-
manos como, al menos, a los animales superiores (mamíferos) que son cierta-
mente pacientes morales (T. Regan) aunque más arduo resulta establecer si son 
también agentes morales. Singer elabora una definición de persona que, a fin de 
                                                            
3  P. Singer, Rethinking the Life and Death, Text Publishing Company, Melbourne, 1994. 
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cuentas, representa una trascripción en términos ontológicos de las principales 
adquisiciones de las investigaciones biológico-científicas. Sólo a la luz de esta 
concepción de la persona, que emerge de las descripciones de la vida biológica, 
es válido el mandamiento según el cual “toda persona tiene derecho a la vida”.  
Esta noción, más bien abstracta, de persona se limita a algunas característi-
cas –capacidad de sufrir, conciencia, autoconciencia, autonomía, competencia 
moral, capacidad de proyección de cara al futuro– presentes en último término 
en los individuos adultos sanos humanos y no humanos, características que no 
son inherentes de un sujeto de modo esencial y permanente, sino que son 
transitorias, desde el momento en que pueden aparecer o desaparecer en el curso 
del tiempo y en relación con las circunstancias.  
Una posición análoga, pero bastante singular y controvertida, es la de Engel-
hardt H. T. Jr, quien, desde una óptica procedimental-contractualista, distingue 
entre persona en sentido estricto –autoconsciente, racional, moral, libre–, sinó-
nimo de agente moral, la única titular de consenso desde donde poder establecer 
acuerdos, y persona en sentido social –los así llamados casos marginales–, cu-
yos derechos son una creación de comunidades particulares, basadas en acuer-
dos compartidos por parte de las personas en sentido estricto. Todo esto se diri-
ge a elaborar una bioética laica para “extranjeros morales”, cuyos valores de re-
ferencia son múltiples, según emerge de la sociedad pluralista contemporánea. 
Escéptico sobre la posibilidad de llegar a una correcta argumentación racional, 
que presupone compartir algunas premisas morales fundamentales, no queda  
–según Engelhardt– más que la vía del acuerdo a través de los procesos de toma 
de decisiones típicos de una sociedad democrática. Queda por preguntarse si el 
escepticismo respecto a la posibilidad de alcanzar tales acuerdos, mediante la 
argumentación racional, no da entrada a las razones de los más fuertes.  
Pero el origen de estas teorías puede, en cierta medida, remontarse a la posi-
ción expresada ya por Locke, para quien la noción de persona no es ni sus-
tancialista ni biológica, sino que es un lenguaje ético y jurídico, mediante el 
cual se atribuye tutela a determinados individuos. En otros términos, reconocer 
a una clase de entes las características de persona es fruto de decisiones éticas y 
artificiales –no naturales–, es la criteriología sobre la que serán consideradas 
personas quienes pertenecen a esta clase.  
Entre los partidarios de la separación entre persona y homo sapiens se asiste 
a menudo a un deslizamiento también lingüístico sobre el significado de lo mo-
ral, asimilado, en general, a lo que es moralmente bueno. Ser persona (autó-
noma, consciente, autoconciencia, racional, capaz de proyectos para el futuro) 
no significa ser moralmente bueno. A diferencia de la ética kantiana, como se 
deduce del célebre Informe Belmont, la autonomía se refiere a las elecciones y a 
las acciones autónomas. Esta distinción concierne a: “a) las personas que po-
seen capacidad de independencia y control; b) las acciones que reflejan el 
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ejercicio de esta capacidad […]. Los criterios para las elecciones autónomas no 
se identifican con los criterios de las personas autónomas. Personas autónomas 
pueden y, de hecho, realizan elecciones no autónomas por factores temporales, 
como la ignorancia o la coacción […]. No es irrelevante, además, que ciertas 
personas no autónomas pueden y, a veces, realizan, con gran esfuerzo, eleccio-
nes autónomas muy concretas”4. 
Estas cuestiones son decisivas cuando se aplican especialmente a los indivi-
duos más débiles –el embrión, los enfermos en estado de coma, los minusváli-
dos, etc.–, cuyo ejercicio, en cuanto personas morales, se encuentra a veces sus-
pendido, pero no por ello dejan de formar parte de la familia humana en cuanto 
seres humanos, personas en sentido ontológico. Se trata, en definitiva –por 
referirnos a las históricas disputas, muy pronto olvidadas, sobre la antropología 
filosófica, a las que hemos aludido– de distinguir entre quién y alguien (en sen-
tido ontológico) y las actividades morales que ése puede ejercitar.  
Distinguir –no separar– la esfera moral de la ontológica en las personas, no 
significa avalar ni un antropocentrismo “fuerte”, frente al cual resulta preferible, 
por así decir, uno “moderado” pero irrenunciable, ni una postura especista.  
Es el cuerpo informado por el elemento espiritual –anímico, o como quiera 
que se le desee denominar– el que individúa un ser humano que forma parte de 
la especie humana, lo que no impide distinguir entre el cuerpo como objeto de 
las ciencias biológico-fisiológicas y la corporeidad, o mejor el organismo, el 
carácter somático (Zubiri), respecto al cual no hay espacio aquí para afrontar 
sugerentes problemas, derivados de cuestiones lingüísticas, que sólo paradójica-
mente permiten afirmaciones del tipo: “tengo un cuerpo, luego soy el cuerpo”.  
El yo puede distinguirse de su propio cuerpo, el cual se configura no sólo 
como principio de individuación sino también como fuente de la relación de 
alteridad interpersonal. Es posible establecer aquí, por tanto, quién es hombre o 
perteneciente a la especie humana [homo sapiens] refiriéndose sobre todo a la 
generación de un ser humano por otro ser humano, lo que parece también ava-
lado por la biología, la cual individúa en el código genético el elemento distin-
tivo e individualizador del ser humano que pertenece, precisamente gracias al 
cuerpo, al “tejido” humano; en fin, en términos filosóficos, a la naturaleza hu-
mana, concebida en sentido esencialista antes que a los no humanos. Aquí 
obviamente se trata de cuestiones ontológicas y no sólo éticas basadas también 
en datos biológico-científicos imprescindibles. En definitiva, es el cuerpo hu-
mano el elemento de continuidad del yo, aunque esta continuidad esté obvia-
mente sujeta a cambios y evoluciones a lo largo del decurso vital (personali-
dad). Lejos de parecer neutra –como considera P. Singer– la pertenencia a la 
                                                            
4  Cfr. R. R. Faden / T. L. Beauchamp, A history and theory of informed consent, Simon & 
Schuster, Nueva York, 1986, p. 8. 
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especie homo sapiens, como puede verse, está cargada de consecuencias, ya que 
permite establecer una base igualitaria entre todos los animales, a cuya vida 
debe atribuirse dignidad, valor y tutela, precisamente en cuanto existentes en la 
respectiva e intransferible individualidad de aquel cuerpo animado, sobre el cual 
se fundan también los “derechos humanos”. En definitiva, es decisivo confirmar 
la tesis de la identidad biológica, ontológica, moral y jurídica entre ser humano 
y persona, pues de lo contrario se corre el riesgo de incurrir directa o indirecta-
mente en otras tantas formas de discriminación contra la dignidad del hombre. 
En tales cuestiones, como ha observado agudamente R. Dworkin: “Personas con 
respeto de sí mismas, con respuestas divergentes al problema sobre si el feto es 
una persona, no pueden alcanzar un compromiso, o aceptar vivir junto con otros 
a quienes se permite tomar las propias decisiones, como tampoco pueden alcan-




2. La concepción “materialista” de Laín y la relación con Zubiri 
 
En el último decenio de su vida, Laín delinea, aunque sea en forma proble-
mática, una concepción corporal y monista. En Idea del hombre (1996), su úl-
timo gran libro de antropología filosófica, se sirve de autoridades científicas, no 
filosóficas, para refutar la gnoseología tradicional del hilemorfismo. Una pos-
tura similar hacia la ciencia se observa en la refutación lainiana de la visión 
dualista de la antropogénesis cuando, refiriéndose a Zubiri, sostiene que “el cos-
mos va dando de sí las sucesivas estructuras de su evolución, y cada una de 
ellas da de sí la subsiguiente”6. Aun admitiendo a Dios como causa primera en 
cuanto creador de lo real, tras el big bang se produce, en cambio, “una constante 
cadena de causaciones segundas”7, en el interior de la cual se forman las espe-
cies biológicas. En el ámbito de la evolución del cosmos, que es una cadena de 
dinamismos, también el hombre, que es una estructura dinámica, aunque la más 
compleja, surge de la evolución de un homínido, el australopiteco, tal como se 
deduce de la selección natural. La hominización se produce sólo como “opor-
tuna forma ocasional del dinamismo cósmico”8. Al considerar el origen del 
hombre, Laín –pese a depender de Zubiri, considerado “decididamente evolu-
cionista”–, muestra sin embargo sus reservas, puesto que conoce las disputas so-
                                                            
5  R. Dworkin, Life’s Dominion, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, p. 29. 
6  P. Laín Entralgo, Idea del hombre, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1996, p. 103. 
7  P. Laín Entralgo, Idea del hombre, p. 104. 
8  P. Laín Entralgo, Idea del hombre, p. 136. 
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bre la evolución: si fue gradual o si fue producida por una “explosión cám-
brica”9. Por eso se pregunta si los tipos de vida humana evolucionados a partir 
del género homo difieren entre ellos como especies distintas o se suceden. Zu-
biri opta por la segunda tesis, puesto que hasta el homo sapiens sapiens estamos 
ante “tipos de una misma especie cualitativamente distintos entre sí”10. A la luz 
de la metafísica intramundana de Zubiri y basándose en las más recientes inves-
tigaciones biológico-científicas, Laín elabora una concepción “integral” del 
hombre11. Ser monista –destaca– no equivale a ser materialista, sino antidualis-
ta. Los actos humanos –la autoconciencia, la libre elección, la responsabilidad 
moral– no dependen de una entidad no corpórea o supracorpórea –alma, espí-
ritu–, sino de la especial estructura de la materia. Son “propiedades sistemáticas 
de la estructura material y dinámica que es el cerebro humano”12. No se trata de 
negar el alma en el sentido de los conductistas, sino de no contraponer en el 
hombre el alma y el cuerpo. “El alma del hombre es para mí la unidad de acción 
de la estructura específica del ser humano”13. En otras palabras, “el cuerpo es el 
ser del hombre y, por serlo, el agente, el actor y en un cierto modo el autor de 
todo aquello que en el mundo es y hace”14. A la luz del concepto de estructura 
como “conjunto sistemático de características, espacial y dinámicamente orde-
nado”, la realidad del hombre es sólo la del cuerpo o la de la materia somática y 
personal. “Nuestro cuerpo es materia cósmica estructuralmente construida y es-
pecífica y personalmente diferenciada. Y nuestro cerebro, la formación anato-
mofisiológica y anatomopsicológica que más inmediatamente ejecuta la activi-
dad propia de esta estructura material”15. 
Basándose en esta concepción estructural del cuerpo humano, Laín trata de 
resolver algunos problemas antropológicos y bioéticos, entre los cuales está el 
del inicio y el fin de la vida humana, asumiendo posiciones más radicales que 
las de su maestro Zubiri16. 
                                                            
9  P. Laín Entralgo, Idea del hombre, p. 120. 
10  P. Laín Entralgo, Idea del hombre, p. 121. 
11  J. M. Ayala, “El monismo «integrable» de Xavier Zubiri y Pedro Laín Entralgo”, The Xavier 
Zubiri Review, 1998 (1), pp. 49-56. 
12  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma: estructura dinámica del cuerpo humano, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1991, p. 229. 
13  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 290. 
14  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 289. 
15  P. Laín Entralgo, El cuerpo humano: teoría actual, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p. 325. 
16  En torno a la antropología zubiriana; cfr. A. Savignano, “L’uomo, realtà personale: l’antropo-
logia di Zubiri”, en AA.VV., La persona e i nomi dell’essere. Scritti di filosofia in onore di 
Virgilio Melchiorre, vol. II, Vita e Pensiero, Milano, 2002, pp. 1269-1281. Sobre Laín Entralgo, 
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Respecto al inicio de la vida humana, Zubiri sostiene que la célula germinal 
humana es una sustantividad psicosomática, un ser humano personal. “El indivi-
duo humano está ya integralmente constituido en la célula germinal; todo lo que 
vaya a ser su humana substantividad individual está en su célula germinal: las 
estructuras germinales somáticas y su psique intelectiva”17. La psique intelectiva 
no es una mera adición a las estructuras bioquímicas, las cuales son una simple 
causa dispositiva. “Son algo más profundo. Porque en el psiquismo, ya plurice-
lulares y funcionalmente organizadas, exigirán para su propia viabilidad, el uso 
de la inteligencia, es decir, la actuación de la psique intelectiva. Ahora bien, este 
carácter exigitivo está germinalmente prefigurado en la célula germinal”18. 
Por el contrario, Laín defiende, partiendo de una posición científica, la “ani-
mación retardada”, sosteniendo que durante las primeras etapas del desarrollo 
embrionario no hay otro campo sustantivo que el materno. Lo que en el proceso 
morfogenético se constituye es, precisamente, un nuevo campo, una nueva sus-
tantividad dotada de suficiencia constitucional. “Pienso que la célula germinal 
no es un hombre en acto, y que sólo puede decirse que es un hombre en poten-
cia, admitiendo previamente la noción de «potencia condicionada»; condicio-
nada a que no sea artificialmente modificado el curso de su desarrollo hacia las 
estructuras embrionarias y fetal”19. Por lo demás, “La embriología experimental 
y la ingeniería genética han demostrado, en efecto, que hasta cierto nivel de su 
desarrollo todos los embriones, sometidos a determinadas condiciones expe-
rimentales, dan lugar a monstruos vivientes ajenos a la especie a que pertene-
cían. Para decir que el zigoto humano es hombre en potencia, hay que añadir: en 
potencia condicionada por la índole del medio en que se desarrolla. De otro 
modo: durante sus primeras fases, en el embrión no existe una potencialidad 
unívocamente específica”20. He aquí por qué también D. Gracia afirma que “la 
suficiencia constitucional se adquiere en un momento del desarrollo embrio-
nario, que bien puede situarse, de acuerdo con los recientes datos de la literatura 
(científica), en torno a las ocho semanas. A partir de ese momento, el feto ten-
dría personeidad, sería una persona”21. Antes de este momento el embrión no 
posee sustantividad. Según Laín y Gracia son inciertos el momento de la apari-
                                                            
cfr. A. Savignano, “P. Laín Entralgo y la filosofía de la medicina”, en Panorama de la filosofía 
española del siglo XX, pp. 349-370.  
17  X. Zubiri, “El origen del hombre”, Revista de Occidente, 1964 (17), pp. 146-173; p. 167. 
18  X. Zubiri, “El origen del hombre”, p. 167. 
19  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 144. 
20  P. Laín Entralgo, Idea del hombre, p. 79. 
21  D. Gracia, “Problemas filosóficos en genética y embriología”, en AA.VV., La mediación de 
la filosofía en la construcción de la bioética, Federación Internacional de Universidades Católi-
cas, Madrid, 1993, p. 250. 
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ción de la psique y cómo surge. La aparición del psiquismo en el embrión, para 
Zubiri, no tiene un cuándo puntualmente determinado; el embrión hace lo que 
corresponde al nivel estructural, alcanzado en su lenta transformación hasta el 
feto: es decir, siente bioquímicamente y naturalmente, responde con inteligencia 
al ambiente y, una vez nacido, muestra una conciencia ya formalmente humana. 
Por tanto, la única respuesta estructural a “cómo” se inicia el psiquismo humano 
es que el embrión posee un psiquismo en la medida y en las formas determina-
das por su sustantividad en evolución22.  
Zubiri y Laín se sitúan así en las antípodas del hilemorfismo aristotélico-to-
mista, tanto por lo que se refiere a la naturaleza dual del ser humano como por 
el carácter separable del noûs poietikós (Aristóteles) o del alma espiritual 
(Santo Tomás) en el momento de la muerte. En relación con el problema de la 
naturaleza psico-espiritual del hombre, Laín considera que el materialismo 
fisicalista es dogmático; sin embargo, los mentalistas, como Popper y Eccles, 
afirman la existencia en el hombre de actos mentales peculiares, pero no es-
pirituales. A consecuencia de ello, Eccles ha sostenido un dualismo neurofisio-
lógico que, en cierta medida, se refiere a Descartes: el hombre es el resultado de 
un proceso evolutivo y de un acto creador; la evolución filogenética, atribuible 
al cerebro humano; y la creación divina que es obra de una mente inmaterial.  
El emergentismo afirma que la realidad evolutiva del cosmos presenta un or-
den en tres niveles ascendentes: la materia inanimada, la viviente y la concien-
cia, cada una de las cuales emerge de la anterior con propiedades específica-
mente nuevas, irreductibles al nivel de realidad del cual emerge. La semejanza 
entre el emergentismo así entendido y la cosmología explicitada por Zubiri en 
su importante libro póstumo, Estructura dinámica de la realidad23, aun siendo  
–según Laín– evidente24, no se considera adecuada, especialmente a nivel termi-
nológico, para expresar la concepción estructuralista del cuerpo humano.  
La teoría emergentista que, como es sabido, trata de resolver la delicada 
cuestión de la relación entre “mente y cerebro” implica problemas tanto de 
orden científico como filosófico. En la vertiente filosófica se presentan dos 
alternativas teóricas: si el cerebro humano es un mero órgano de un principio de 
acción superior (alma, mente, psique) o si, precisamente gracias a su actividad, 
origina la psique. Desde el punto de vista científico es necesario establecer si la 
unidad de acción del cerebro es el resultado de la asociación integradora entre 
las funciones de sus diferentes partes (centros, esferas o áreas) o si esta unidad 
de acción tiene como agente un todo anterior a la actividad de sus partes ana-
tómicas. Mientras que en el “emergentismo” clásico o radical –como en el de 
                                                            
22  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 145. 
23  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, Alianza, Madrid, 1989. 
24  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 182. 
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Mario Bunge– se admite la cualidad emergente de la materia, en el “emergen-
tismo integracionista”, que es menos radical, la mente desempeña un grado 
superior de actividad en el proceso de organización. La interacción se produce 
en momentos o niveles de una realidad emergente, pero no entre elementos he-
terogéneos y sin un orden común. “Yo, –afirma Laín– sin embargo, prefiero de-
cir que el nivel estructural del organismo humano, y por tanto del cerebro, más 
que «emerger de», «se constituye desde»”25. La diferencia respecto a los dos 
tipos de emergentismo consiste en el hecho de que, aun admitiendo la ineludible 
participación del cerebro en los actos superiores de la persona humana, el cere-
bro es sólo una sub-unidad en la estructura total del cuerpo. “El hombre no es 
un cerebro que gobierna la actividad del resto del cuerpo, […] el hombre es un 
cuerpo viviente cuya vida en el mundo […] requiere la existencia de un órgano 
perceptor del mundo y rector de la acción personal sobre él: el cerebro”26.  
Siendo el cerebro el agente del psiquismo superior, su acción intelectual no 
es el resultado de la combinación de sus diferentes áreas, como creía Cajal, sino 
de la actualización de su estructura unitaria y total, que tiene una propiedad 
ontológica y cronológica sobre las funciones. “En toda estructura física, y el 
cerebro lo es, el todo es más que la suma de sus partes; más que ellas y antes 
que ellas. Y, regida por el cerebro, la estructura del cuerpo entero. Certeramente 
lo vio y supo decirlo don Miguel de Unamuno: «Yo, el yo que piensa, quiere y 
siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo, con los estados de conciencia que 
soporta […]. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente». «Se piensa con 
la vida», ha escrito Julián Marías. Sí; con la vida, en tanto que realizada y ope-
rante como actividad cerebral”27.  
Por lo que se refiere al alma, aun rechazando las soluciones conductistas y 
neurofisiológicas, consideradas como materialistas, Laín se limita a afirmar que 
el alma es el nombre dado al complejo de manifestaciones de la vida humana 
donde predominan la afectividad y el sentimiento; en definitiva, el alma es la 
denominación de lo que el hemisferio menor del cerebro y el sistema límbico 
aportan a la intimidad y a la conducta del hombre28.  
¿Qué será, entonces, del alma tras la muerte? La muerte es un hecho y puede 
convertirse en evento personal, que frecuentemente da lugar a un acto social. 
Buena parte de la radicalización de Zubiri consiste en la elaboración de una 
nueva teoría más secularizada sobre la muerte por parte de Laín, quien cita la 
presentación de Ignacio Ellacuría al libro póstumo de Zubiri, Sobre el hombre: 
“cambió drásticamente la concepción de Zubiri sobre la estructura […] de la 
                                                            
25  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 197. 
26  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 219. 
27  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 234. 
28  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 236. 
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realidad humana… Sólo en El hombre y su cuerpo (1973) empieza a llevar hasta 
sus últimas consecuencias su idea de la unidad estructural entre lo psíquico y lo 
orgánico […]. Zubiri acabó pensando y afirmando que la psique es por na-
turaleza mortal y no inmortal, de modo que con la muerte acaba todo en el hom-
bre y acaba el hombre del todo. Lo que sí sostenía Zubiri, pero ya como cre-
yente cristiano y como teólogo, es que todo el hombre resucita, si merece esta 
gracia de Dios por la promesa de Jesús”29. Laín, que por ello puede exclamar: 
“Mi cuerpo: yo”, es defensor de una concepción estructuralista de la realidad 
humana basada en las adquisiciones más recientes de la ciencia. Esta aproxi-
mación evidencia un conflicto entre ciencia y fe religiosa.  
El último Laín, guiado más por la ciencia que por Zubiri, en el libro Cuerpo 
y alma se identifica unamunianamente con “un cuerpo viviente que siente, 
piensa y quiere”, pero al mismo tiempo, con “un hombre que se confiesa cris-
tiano y que como tal debe mostrar que existe una razonable coherencia entre sus 
ideas y sus creencias”30. Laín descubre en Cajal un conflicto, similar al suyo, 
entre ideas y creencias sobre la muerte y se refiere también a la afirmación de 
Zubiri extraída de El hombre y su cuerpo (1973): “Cuando el cristianismo, por 
ejemplo, habla de supervivencia e inmortalidad, quien sobrevive y es inmortal 
no es el alma, sino el hombre, esto es, la sustantividad humana entera”31. Y esto 
tendría que ser por obra de una acción recreadora, resurreccional. Cajal, escribe 
Laín, “abiertamente declaró su íntimo atenimiento a la creencia en un Ser Su-
premo y en un alma inmortal, tras haber confesado el total derrumbamiento de 
la fe religiosa de su infancia”. Todo se reduce, según Laín, a la disyuntiva entre 
“aniquilación o resurrección”. Con la muerte, que se verifica con la cesación de 
la actividad cerebral, no se da la aniquilación total, porque la descomposición 
no es sinónimo de aniquilación total, como enseña la fe cristiana en la resurrec-
ción. Obviamente la idea de aniquilación es más razonable desde el punto de 
vista cosmológico. A pesar de ello, Laín confiesa sentirse más atraído por las 
razones del corazón y, por tanto, espera en la resurrección final del hombre 
integral, cuerpo y alma.  
Ninguna de ambas alternativas se impone de modo racional a la inteligencia, 
sino que las dos son objeto de “creencias”. Laín considera ambas tesis admisi-
bles “con entera dignidad”32, aunque ve en la tesis de la aniquilación “mayor 
razonabilidad cosmológica: dentro de lo que sabemos acerca de la evolución del 
cosmos, la idea de que la muerte es pura y simplemente la reincorporación de la 
materia individual a la total dinámica del universo, parece ser la más acepta-
                                                            
29  P. Laín Entralgo, Idea del hombre, p. 127. 
30  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 254. 
31  X. Zubiri, “El hombre y su cuerpo”, Salesianum, 1974 (36, 3), pp. 479-486; p. 481. 
32  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 282. 
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ble”33. Pero la tesis de la resurrección contiene “mayor razonabilidad psicoló-
gica: dentro de lo que es psiquismo humano, con su tantas veces oculta, pero 
siempre real ansia de pervivencia, con su esencial, secreta necesidad de sentirlo 
asentado en el amor y a través de él realizado, la idea de la muerte como entrega 
al Dios que por amor creó el mundo […] se nos ofrece, no sólo como más 
aceptable, también como más deseable”34. De ahí que Laín afirme, en sintonía 
con el último Zubiri, que muere el hombre integral, incluida su alma35. Y, tras la 
muerte, por un misterio de Dios, todo el hombre resucitará. Laín, que declara no 
querer renegar de la fe cristiana sobre la vida eterna, en calidad de científico 
considera adecuada la posición del monismo antropológico, que no es necesa-
riamente ni materialista ni idealista.  
La metafísica de lo real de Zubiri es para Laín una prueba de que el monis-
mo que defiende puede constituir una posición teórica respetuosa tanto de las 
exigencias de la ciencia respecto al cuerpo humano como de la misma fe cris-
tiana. Sin embargo, la visión lainiana suscita cierta perplejidad tanto en lo que 
se refiere a las relaciones con Zubiri como en lo que atañe a la delicada cuestión 
de la relación entre ciencia y fe cristiana, aún más si se considera también la 
posición lainiana respecto al inicio de la vida humana y al tema del estatuto del 
embrión, donde es todavía menos clara la sintonía con el maestro Zubiri, para 
quien existen indicios suficientes para defender el inicio de la vida humana des-
de el momento de la concepción. Laín, en cambio, considera que ocuparse del 
delicado problema del inicio de la vida humana corresponde, en primer lugar, a 
la ciencia, cuyos datos indican que la vida personal aparece más tarde, hasta el 
punto de poder retrasarse en alguna semana. De este modo, Laín, gracias tam-
bién a las sugerencias tomadas de Ramón y Cajal, ha ido más allá del monismo 
zubiriano, hasta plantear una separación, y no sólo una distinción, entre la fe y 
la ciencia.  
                                                            
33  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 282. 
34  P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma, p. 282. 




CONCEPCIÓN Y PAPEL DE LA HISTORIA  






Las reflexiones de Zubiri sobre la historia no constituyen un tema accidental 
de su meditación, porque la historia es una dimensión del ser humano que pre-
senta además una dimensión individual y social. La persona es determinada co-
mo absoluta frente a lo real, pero vertida a las demás personas; siendo co-deter-
minada como absoluta por los demás absolutos, es una realidad relativamente 
absoluta. Esta co-determinación es una dimensión, porque mide el modo de mi 
ser absoluto. De ahí una importante consecuencia: el hombre no es radicalmente 
histórico, tampoco se resuelve en la historia –como subraya el historicismo dil-
theyano y la teoría de la razón histórica orteguiana–, porque la historia es nada 
más que una dimensión del ser humano.  
Es importante tener en cuenta los momentos en los que Zubiri se ha dedicado 
al problema de la historia en el ámbito de su itinerario intelectual para no incu-
rrir en graves malentendidos. Como él mismo afirma en el Prólogo a la traduc-
ción inglesa de Naturaleza, historia, Dios, su evolución se puede delinear en las 
etapas fenomenológica, ontológica y metafísica. Las reflexiones de Zubiri sobre 
la historia se exponen en un ensayo de 1942 que incluye ya las categorías utili-
zadas en los escritos de madurez1, con especial referencia al método de investi-
gación que parte de la historia crítica del problema para concentrarse en la tesis 
de la constitutiva historicidad del hombre, que “es, en parte, su propia historia”2. 
El pasado no pervive sólo como mero recuerdo, sino “bajo forma de realidad”. 
La tesis central del ensayo –y en definitiva del pensamiento de Zubiri sobre este 
tema que es central para su filosofía– es que la historia representa una “cuasi-
creación” del hombre. “La historia no es un simple hacer, ni tampoco un mero 
estar pudiendo: es, en rigor, hacer un poder”3. La verdadera base metafísica de 
                                                            
1  Sobre su evolución intelectual, cfr. X. Zubiri, “Un prólogo inédito de Zubiri”, en Naturaleza, 
historia, Dios, Alianza, Madrid, 91987, pp. 9-17. 
2  X. Zubiri, “El acontecer humano. Grecia y la pervivencia del pasado filosófico”, en 
Naturaleza, historia, Dios, Editora Nacional, Madrid, 51963, pp. 305-340, especialmente, p. 316. 
3  X. Zubiri, “El acontecer humano”, p. 330. 
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la concepción zubiriana de la historia es expresada además en la obra Estruc-
tura dinámica de la realidad (1989). Se trata de la edición de las lecciones de 
1968, donde se subraya, respecto a una concepción fundamentalmente estática 
expresada en la obra básica, Sobre la esencia (1962), una visión dinámica y 
estructural de lo real. Una reelaboración sistemática puede encontrarse en el 
ensayo de madurez La dimensión histórica del ser humano (1974); hay que te-
ner en cuenta, además, las reflexiones sobre el concepto de tiempo (1976), que 
obviamente juega un papel fundamental en el problema de la historia4.  
 
 
1. La historia modal 
 
Es importante subrayar que Zubiri formula el programa de sus futuras inves-
tigaciones en el ensayo, El acontecer humano. Grecia y la pervivencia del pasa-
do filosófico (1942): “Al retrotraernos así hacia el pasado no perdemos nada de 
lo que fue. Todo lo contrario. Es entonces cundo lo reconquistamos y nos lo 
apropiamos de veras. De veras: a una, con la conciencia de sus limitaciones y, 
por tanto, con la ampliación de nuestras posibilidades. Necesitamos ir de la na-
turaleza y de la historia al ser”5. Como subraya P. Cerezo Galán6, se trataba na-
da menos que de cumplir el parricidio de Heidegger, que no consistía en una 
mera inversión del planteamiento del filósofo alemán. Zubiri se proponía res-
tablecer la historia sobre el quicio de la metafísica, donde la había instalado He-
gel, y de donde había sido más tarde rescatada por Dilthey, el mismo Heidegger 
y Ortega. Respecto a éste último, Zubiri, aún compartiendo la idea de la histo-
ricidad de la vida humana, todavía subraya el riesgo del historicismo, que se su-
pera afirmando la dimensión histórica del ser humano y elaborando una peculiar 
concepción de la verdad. “La verdad no existe sino desde una situación deter-
minada; entendida ésta como un estado objetivo del espíritu, se sumerge en el 
                                                            
4  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, Alianza, Madrid, 1989. Sobre la esencia, So-
ciedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1962; Alianza, Madrid, 51985. “La dimensión his-
tórica del ser humano”, Realitas. Trabajos 1972-73, 1974 (1), pp. 11-69; reeditado en Siete ensa-
yos de Antropología filosófica, G. Marquínez Argote (ed.), Universidad Santo Tomás, Bogotá, 
1982, pp. 117-174, y últimamente en Tres dimensiones del ser humano: individual, social, histó-
rica, Alianza, Madrid, 2006. Espacio, tiempo, materia, Alianza, Madrid, 1996 (se cita por la edi-
ción de Realitas). 
5  X. Zubiri, “El acontecer humano”, p. 340. 
6  P. Cerezo Galán, “La idea de la historia en Zubiri”, en AA.VV., Ciudad de los hombres, ciu-
dad de Dios: homenaje a Alfonso Álvarez Bolado, S.J., X. Quinzá Lleó / J. J. Alemany (eds.), 
Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 1999, pp. 91-124, en part., pp. 91-92. 
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historicismo”7. Por tanto, hay que “llegar a una idea del ser que incluye la his-
toria”8. No se trata, sin embargo, de una vuelta a la metafísica sustancialista, cu-
yos conceptos estáticos habían criticado Heidegger y Ortega. Sería un grave ma-
lentendido considerar a Zubiri nada más que como un epígono original de la 
neoescolástica. Necesitamos –subraya Zubiri– incluir lo histórico sin los riesgos 
de disolver la filosofía en historicismo.  
Zubiri reflexiona sobre la historia en diálogo con Hegel –del que refuta for-
malmente el idealismo–, con Dilthey –al que supera en el sentido de Überwin-
dung no de Aufhebung–; con el maestro Ortega, no hay, hablando con rigor, una 
confrontación directa. Zubiri ha escrito directamente sobre Ortega en dos 
ocasiones: en El Sol (8-3-1936), con motivo de los veinticinco años de su ma-
gisterio en la Cátedra de Metafísica de la Universidad Central de Madrid; y con 
ocasión de su muerte (ABC, 19-10-1955). Un papel especial lo juega, en contra 
Heidegger quien –subraya Cerezo Galán– representa un verdadero antagonista: 
es a la vez punto de apoyo y trascendencia, para este salto del tiempo al ser, en 
dirección opuesta al anegamiento heideggeriano del ser en el horizonte del 
tiempo9. Respecto a estos tres filósofos alemanes, Zubiri se propone realizar el 
giro metafísico del sentido a la realidad, aún en el problema de la historia10 que, 
por tanto, juega un papel fundamental en su pensamiento, el cual todavía no 
puede entenderse a la manera hegeliana en cuanto se trata, en contra, de abrir la 
metafísica trascendental al dinamismo histórico de la realidad. No por casuali-
dad Ellacuría ha observado que “La realidad histórica es el objeto último de la 
filosofía (de Zubiri) entendida como metafísica intramundana, no sólo por su 
carácter englobante y totalizador, sino en cuanto manifestación suprema de la 
realidad”11. Esta interpretación nos parece todavía discutible, porque coloca a 
Zubiri en la línea de la metafísica más que en la de la noología, convirtiendo la 
                                                            
7  X. Zubiri, “Nuestra situación intelectual”, [1942], en Naturaleza, historia, Dios, p. 19. 
8  X. Zubiri, “El acontecer humano”, p. 340. 
9  P. Cerezo Galán, “La idea de la historia en Zubiri”, p. 92. 
10  Cfr. P. Cerezo Galán, “Del sentido a la realidad”, en AA.VV., Del sentido a la realidad: estu-
dios sobre la filosofía de Zubiri, J. Muguerza [et al.] (eds.), Trotta, Fundación Xavier Zubiri, Ma-
drid, 1995, pp. 221-254. Sobre el problema de la historia en Zubiri, cfr. G. Marquínez Argote, 
“Naturaleza e historia en Ortega y Zubiri”, Revista Agustiniana, 1993 (34), pp. 311-333; “El pro-
blema de la historicidad del ser del hombre”, en AA.VV., Balance y perspectivas de la filosofía 
de X. Zubiri, pp. 209-215. A. Pintor Ramos, “Heidegger en la filosofía española. La eficacia de 
Heidegger en las filosofías de Ortega y Zubiri”, Revista de Filosofía, 1990 (23), pp. 150-186; so-
bre Heidegger-Zubiri, pp. 168-185. A. Savignano, “Il dialogo di Zubiri con Husserl e Heidegger”, 
en Radici del pensiero spagnolo del Novecento, La Città del Sole, Napoli, 1995, pp. 125-154; “X. 
Zubiri y el realismo de la actualidad”, en Panorama de la filosofía española del siglo XX, pp. 
179-210. 
11  I. Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica, Trotta, Madrid, 1991, pp. 38 y 473-475. 
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misma realidad histórica en objeto de la filosofía. Como es sabido, la filosofía  
–para Zubiri– no tiene por objeto la historia, sino la realidad. Si la filosofía se 
funda “en la realidad, en la formalidad trascendental del de suyo, el remate no 
podría ser otro que la realidad en la formalidad dinámica del dar-de sí, devenida 
suya a través del dinamismo de la «suidad», y abierta en el elemento comunal y 
con-vivencial de la historia a una totalidad in fieri, progresiva e integradora”12.  
Zubiri critica la dialéctica hegeliana, porque el devenir histórico real nada 
tiene que ver con el desarrollo explicativo de un proceso ya pautado de ante-
mano. “Entiéndase la historia como sucesión o como actualización, la verdad es 
que en ambas interpretaciones se trata de un enorme y gigantesco esfuerzo por 
evitar lo más radicalmente histórico de la historia. Como sucesión, la historia no 
«es». Quien es, es el hombre presente, y la historia es tan sólo lo que fue. Como 
actualización, la historia no es sino un revelador de lo que el hombre es ya des-
de siempre”13. En oposición al proceso dialéctico hegeliano, subraya Zubiri que 
la historia no es revelar lo que ya estaba en preformación virtual de realidad, si-
no de comprender el transcurso efectivo del poder real que se desvela en la his-
toria14 que no puede ser interpretada, por tanto, como un proceso ni de destruc-
ción, ni de producción de realidad, sino como una realidad en devenir. De ahí la 
crítica al devenir hegeliano definido como automorfismo lógico-dinámico15. Por 
el contrario, se trata de un proceso no del ser sino en el ser y en virtud de la rea-
lidad que deviene.  
Zubiri critica además la hipóstasis lógica del espíritu objetivo, del que el in-
dividuo sería sólo una comparsa16. Semejante “metafísica sustancialista del espí-
ritu objetivo”17, conduce a una sustantivación de la historia, en que se disuelve 
el sujeto individual. “No es la persona para la historia –subraya Zubiri–, sino la 
historia para la persona”18. La historia no es “nunca una realidad última del es-
píritu: es una realidad penúltima, no respecto del espíritu absoluto como Hegel 
pretendía, sino respecto del espíritu personal de cada una de las personas”19. En 
suma, la historia es un modo de la realidad humana, de la que es una dimensión 
estructural. En conclusión, frente a Hegel, es menester afirmar con Zubiri que la 
                                                            
12  P. Cerezo Galán, “La idea de la historia en Zubiri”, p. 93. 
13  X. Zubiri, “El acontecer humano”, p. 318. 
14  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, pp. 38-40. 
15  X. Zubiri, Sobre la esencia, p. 58. 
16  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 271. Sobre esta obra, véase la introducción a 
la traducción inglesa de N. R. Orringer a X. Zubiri, Dynamic Structure of Reality, University of 
Illinois Press, Urbana and Chicago, 2003, pp. 9-17. 
17  X. Zubiri, Sobre el hombre, Alianza, Madrid, 1986, p. 262. 
18  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, p. 62. 
19  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 273. 
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historia, modalmente distinta de la biografía, no es objetiva sino impersonal. La 
historia es, ante todo, historia “dimensional” y no “modal”. Como veremos, di-
mensionalmente la historia es un proceso de capacitación. La historia dimen-
sional es un proceso de devenir de actualidades, en cuanto es la figura concreta 
del Yo. La historia es el modo de ser absoluto del Yo según sus capacidades, es-
to es, el modo de ser etáneamente absoluto.  
Zubiri, que se mantiene a igual distancia tanto del idealismo como del mate-
rialismo de la historia20, se aventura por una vía que supone además un previo 
rechazo de la metafísica sustancialista.  
La superación [Überwindung] de esta metafísica sustancialista fue obra de 
Dilthey y, en modo definitivo, de Heidegger. Contra el naturalismo y el positi-
vismo, Dilthey ha tematizado la realidad de la vida y de la historia, que “alum-
bró intuiciones geniales en orden a una nueva visión del problema”21. Incluso 
derivando de Dilthey el vocabulario de las categorías de la historia, Zubiri se 
muestra todavía insatisfecho de los éxitos del proyecto diltheyano. Por llevar 
hasta el final la destrucción de la metafísica sustancialista hay que plantear el 
problema de la existencia histórica en la finitud, como ha subrayado con radi-
calidad y profundidad Heidegger. A éste se remite Zubiri en los años cuarenta, 
porque significó la renuncia a una metafísica transmundana o teológica por otra 
mundana o trascendental22.  
Heidegger subraya que las investigaciones de Dilthey no acentúan sufi-
cientemente la diferencia que existe entre lo óntico y lo histórico23. Hay que re-
conocer que la cuestión de la historicidad es ontológica. El Da-sein es ser-en-el-
mundo y envuelve, por tanto, la pregunta por la diferencia ontológica. Esto no 
dejó indiferente a Zubiri que, no obstante la admiración por el filósofo alemán, 
confiesa en los años cuarenta, sospechas e inquietudes. Ante todo, como había 
advertido el propio Husserl, subraya el riesgo de un antropologismo. Por eso se 
pregunta “De donde arranca, en qué consiste, en última instancia, la última ra-
zón de la existencia humana como luz de las cosas?”24. Este lugar ontológico de 
la luz del ser puede entenderse como originario del Da-sein o como un rever-
bero en él de un foco luminoso en las cosas mismas. El problema queda sólo 
planteado, pero en una dirección hacia ese “más allá del ser”, hacia la realidad 
                                                            
20  Cfr. I. Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica, pp. 77, 86, 139-140, 414. D. Gracia, “La 
historia como problema metafísico”, Realitas, 1976-1979 (3-4), Madrid, 1979, pp. 79-149, en 
part., pp. 81-82. 
21  X. Zubiri, “El acontecer humano”, p. 337. 
22  Cfr. D. Gracia, “La historia como problema metafísico”, p. 82. 
23  M. Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe, t. II, Klostermann, Frankfurt am Main, 1977, § 
77. 
24  X. Zubiri, Naturaleza, historia, Dios, p. 240. 
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en la que, como es sabido, consiste, para Zubiri, la metafísica. Un segundo ries-
go, conexo con el primero, es el historicismo. “Pero así como Aristóteles supera 
el movilismo puro de la sofística, así la interpretación ontológica de la historia 
ha de evitar caer en el radical historismo. Tampoco es suficiente yuxtaponer –
perdóneseme la expresión– el ser histórico al ser natural, ni tan siquiera tender a 
una absorción de éste en aquél. La genial visión de Heidegger –por lo menos en 
la medida en que se trasluce en su libro [Ser y tiempo]– deja, en este punto, gra-
ves inquietudes”25. 
La actitud de Zubiri ha sido, en alguna manera, confirmada por el Heidegger 
de la Kehre, donde habla de la historia como destino (Geschichte como Ges-
chick). Frente a la interpretación de D. Gracia que habla de idealismo en Hei-
degger debido al carácter de «intelección concipiente»26, Cerezo Galán lo atri-
buye a la absorción de la naturaleza en la historia, invirtiendo el verdadero or-
den trascendental27. Se trata del anegamiento historicista del orden trascenden-
tal, al que teme el mismo Zubiri28, que no casualmente enfatiza –respecto a Hei-
degger– el carácter natural de la historia hasta el punto de hablar de ésta como 
de una dimensión de la estructura del hombre. En suma, para incluir lo histórico 
en el ser hay que evitar la disolución del ser en lo histórico.  
La historia es un proceso de entrega (o transmisión tradente) de formas de 
estar en la realidad29. Se trata de un proceso –a diferencia de un desarrollo, que 
es de raíz biológica– que implica una conexión estructural de procedencia y ad-
venencia que recuerda la categoría diltheyana de conexión [Zusammenhung]. 
Este proceso es tradición –que se remite a la categoría de Überlieferung de Hei-
degger– en cuanto entrega de un legado cultural de una generación histórica a 
otra. Frente a la tradición liberal, “El hombre no puede comenzar en cero”30, co-
mo el animal. “El animal, colocado en su medio, sobrevive por repetición (en el 
sentido más amplio del vocablo como enclasamiento), o, por mutación de notas 
naturales: es la evolución. El hombre, instalado en el mundo, sobrevive por 
entrega y por invención de formas de vida en la realidad: es la historia”31.  
La historia no es herencia biológica sino transmisión de “formas de vida” 
que son “formas distintas de estar en la realidad”32. Esto no excluye que la tradi-
                                                            
25  X. Zubiri, “El acontecer humano”, p. 338. 
26  D. Gracia, “La historia como problema metafísico”, pp. 115 y 136. 
27  P. Cerzo Galán, “La idea de la historia en Zubiri”, p. 104. 
28  X. Zubiri, “El acontecer humano”, p. 339. 
29  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, p. 65. 
30  X. Zubiri, Sobre el hombre, p. 201. 
31  X. Zubiri, Sobre el hombre, p. 202. 
32  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, p. 20. 
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ción esté apoyada sobre la transmisión genética. “Si el hombre no tuviera una 
génesis biológica no se podría hablar de historia”33. Y en otro lugar, Zubiri afir-
ma: “Esta génesis no es la historia: es el vector intrínseco de la historia”34. La 
insistencia sobre la base natural de la historia permite a Zubiri oponerse a toda 
concepción idealista. El hombre pertenece a un phylum específico dotado de 
caracteres pluralizante, continuante y prospectivo. Pertenecer a una especie sig-
nifica, en efecto, pertenecer a un phylum determinado, en nuestro caso, al phy-
lum del animal de realidad. La especie, para Zubiri, no es el correlato de una de-
finición esencial, sino el carácter según el cual, cada hombre constituye formal-
mente y actualmente un esquema de replicación genética. Sólo sobre la pros-
pectividad de la especie puede entenderse la prosecución histórica. Sólo así se 
puede hablar de una historización de la naturaleza y de una naturalización de la 
historia35.  
No es posible entender la historia sino en virtud de la tradición, a la que se 
pertenece y en la que se está. En efecto, el hombre transmite a un hijo no sólo 
los caracteres psico-orgánicos, sino que además le instala en un cierto modo de 
estar en la realidad. La vida se trasmite genéticamente, pero las formas de estar 
en la realidad se entregan en tradición. Gracias a la tradición, la vida humana, 
en contra del neo-liberalismo y del neo-contractualismo, no comienza en cero, 
sino montada sobre un modo de estar en la realidad que ha sido entregada. Esto 
no significa ni conformismo36, ni veneración por el tradicionalismo, sino con-
ciencia de que hay que partir de las formas de vida que nos han precedido y que 
pueden ser aceptadas o rechazadas. La tradición, más que depósito, es entrega 
de forma de estar en la realidad37. “Las formas de estar en la realidad no se en-
tregan como formas en que realmente se va a estar, sino de otra manera”38, que 
consiste en entrega de posibilidad para ser. 
La tradición afecta a los individuos, pero sólo por el hecho de que pertene-
cen al phylum: les afecta por refluencia. Así, la tradición, en cuanto momento de 
la vida de cada individuo, constituye la biografía, la cual supone en manera 
intrínseca y formal la vida personal. La biografía es, además, tradición, que es lo 
filético absorbido en la persona humana en cuanto persona.  
Pero es al cuerpo social, y no en primera instancia al individuo, a lo que se 
entrega una tradición en la que se está incorporado. Heidegger ha hablado del 
                                                            
33  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, p. 17. 
34  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, p. 21. 
35  I. Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica, p. 140. 
36  X. Zubiri, Sobre el hombre, p. 204. 
37  X. Zubiri, Sobre el hombre, p. 205. 
38  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, p. 37. 
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vínculo de la tradición al destino [Geschick] de un pueblo, que corresponde a la 
tarea que tiene cada pueblo en la historia. Sin compartir la concepción idealista 
y romántica del Volksgeist (Hegel), Zubiri comparte con Heidegger la afirma-
ción de que el sujeto de la historia es la sociedad y no el individuo, que es incor-
porado en ella. Zubiri subraya que el “carácter de τύχη es innegable. El hombre 
tiene la suerte buena o mala, desde luego imborrable, puesto que no se puede 
modificar, de haber caído en un determinado mundo. Esto, no cabe duda, es ab-
solutamente irremediable”39. El mundo es también destino [moira], en tanto que 
determina “lo que el hombre va a poder hacer y dar de sí”40. Sin embargo, Zu-
biri no comparte la identificación heideggeriana de la historia con el destino co-
lectivo de un pueblo, porque su actitud, que es más ilustrada que romántica, po-
ne de relieve ante todo la libertad como opción respecto a la libertad como 
asunción del destino.  
De lo dicho se puede concluir que no existe una historia natural, que es un 
círculo cuadrado, porque en la medida en que el hombre es “natural” no es his-
tórico, y en la medida en que es “histórico” no es natural. Tampoco se puede ha-
blar de una historia en cuanto prolongación de la evolución, porque la estructura 
formal de la evolución es opuesta a la de la historia. Y esto por la sencilla razón 
de que la evolución procede por mutación, y las formas de estar en la realidad 
proceden por invención en base a una opción. En suma, la evolución, que sin 
duda juega una función en la historia, se hace por mutación genética; la historia 
implica una invención optativa.  
La esencia formal de la historia no consiste en la serie de vicisitudes que les 
pasan, sea a los individuos, sea a la sociedad. Eso no sólo es inexacto, sino fal-
so, porque el hombre no es una realidad sustantiva a la que se añaden vicisitu-
des, sino que el hombre sólo es realidad sustantiva si en ella se incluye ya la his-
toricidad. Tampoco la historia es sólo testimonio a través de monumentos, do-
cumentos, etc., de manera que algo sería histórico y tradición por estar ates-
tiguado. Esto no es del todo sostenible porque el testimonio es la ratio cognos-
cendi pero no la ratio essendi de la tradición, que no es por tanto testimonio, 
sino entrega de realidad. La historia no puede consistir en la transmisión de sen-
tido, porque lo que importa no es el sentido transmitido, sino la transmisión de 
esa realidad humana que, obviamente, tiene sentido. Por tanto, la entrega de rea-
lidad que constituye la tradición no es la entrega de un sentido de la realidad, 
sino la entrega de la realidad misma.  
Frente a todas estas tesis, Zubiri afirma que la historia es entrega de realidad, 
aunque sea un proceso de producción o destrucción, no de realidad sino de 
posibilidad. En el análisis de esta categoría de posibilidad, utilizada por Dilthey 
                                                            
39  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 262. 
40  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 263. 
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y sobre todo por Heidegger, Zubiri aporta una contribución sin duda original 
incluso respecto a los dos filósofos alemanes. En efecto, la posibilidad es tanto 
aquello que se puede hacer –es el objetivo del poder– como aquello con que se 
puede hacer lo que se puede: el recurso del poder, su posibilitación. “Estas posi-
bilidades nos descubren las cosas como instancias para forjar, para elaborar 
nuestra personalidad, y como recursos de los cuales disponemos justamente pa-
ra hacer nuestra personalidad”41. En suma, la posibilidad es, a una, el poder que 
puede y las cosas con que se puede: en esto consiste el poder posibilitante. “Co-
mo recursos, las cosas y la propia naturaleza no son simples potencias que capa-
citan, sino posibilidades que permiten obrar”42. Por eso Zubiri rectifica la acti-
tud de los griegos que “confundieron en la idea de la dynamis estas dos dimen-
siones tan distintas del problema. Y, en el fondo, solamente estudiaron la pri-
mera”43. El término poder puede significar: potencia o mera capacitad natural 
[dynamis o enérgeia], facultad (disponibilidad efectiva) y posibilitación (haber 
posibilitante). “Con las mismas potencias y facultades, el hombre, en el curso de 
su propia biografía, y en el curso entero de la historia, puede poseer posibilida-
des muy distintas […]. Toda facultad, además de ser facultad, necesita, para ser 
posibilitante, estar positivamente posibilitada”44.  
A esta triple dimensión del poder corresponde un triple sentido de lo posible: 
como lo potencial de una potencia, como lo factible de una facultad y como la 
posibilidad de un poder posibilitante. “Lo potencial y lo factible pertenecen a la 
nuda realidad de algo. No así lo «posible». Lo posibilitado en cuanto tal por el 
hecho de llegar a serlo no adquiere ninguna nota real que no tuviera ya en 
cuanto potencial y en cuanto factible. Lo único que adquiere, en efecto, es una 
«nueva actualidad», la actualidad, por así decirlo, de estar «al alcance» de las 
potencias y las facultades”45. Esta actualidad, aunque siendo real, no está dada 
por naturaleza, sino que pertenece a la actualización de la historia. Las potencias 
y facultades se transmiten por generación, las posibilidades por tradición. Por 
eso la historia es formalmente un proceso de entrega de posibilidades y un pro-
ceso de posibilitación, porque no todas las posibilidades son simultáneas, sino 
que se suceden viniendo de la previa realización de otras. Más que de espíritu 
objetivo (Hegel), se trata, según Zubiri, de un sistema de posibilidades objeti-
vado46, en cuanto se habla de historia modal y no del acontecer del espíritu 
                                                            
41  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, pp. 248-249. 
42  X. Zubiri, “El acontecer humano”, p. 325. 
43  X. Zubiri, “El acontecer humano”, p. 325. 
44  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, pp. 47-48. 
45  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, p. 48. 
46  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 271. 
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absoluto47. Hay, pues, que considerar las acciones humanas como opus opera-
tum, en cuanto producto impersonal. “El pasado se desrealiza, y el precipitado 
de ese fenómeno es la posibilidad que nos otorga. Pasar no significa dejar de 
ser, sino dejar de ser realidad para dejar sobrevivir las posibilidades cuyo con-
sunto define la nueva situación real”48. Además de un proceso temporal de des-
realización hay un proceso de des-personalización. Ambas constituyen el con-
cepto modal de la historia.  
 
 
2. La dimensión histórica del hombre 
 
La tradición posibilita un poder que se lleva a cabo mediante una opción que 
supone un proyecto de vida. “El término formal de la opción son, pues, «posibi-
lidades». Las posibilidades por las que ha optado constituyen lo que llamamos 
un proyecto”49. Toda opción, para ser histórica, implica una situación y un hori-
zonte. Zubiri hace referencia en Naturaleza, historia, Dios a estas categorías 
que constituyen las dos caras del proyecto en diálogo con Heidegger, que ha 
hablado de ex-sistencia in-auténtica y auténtica. Sólo ésta última tiene destino 
[Schicksal]. Zubiri parece discrepar de los rigurosos análisis heideggerianos; en 
efecto, evita la misma palabra “destino” y enfatiza la vocación personal. Utiliza 
además las categorías de opción y decisión dentro del marco factual de posi-
bilidades dadas, se trata sobre todo de una decisión en conformación originaria 
a la propia figura de existencia; en suma, hay una insistencia sobre el papel de 
la voluntad en la concepción zubiriana de la libertad frente al necesitarismo his-
tórico de la analítica existencial de Heidegger50.  
La historia es un proceso de capacitación. Con esta tesis pasamos de la histo-
ria modal –que es impersonal– a la historia dimensional, que es personal. La ca-
pacidad en la que, según Zubiri, consiste la forma suprema del poder, es “la po-
tencia y la facultad en cuanto principio más o menos rico de posibilitación”51. 
La capacitación es el poder de posibilitación enriquecido con la actualización de 
lo posible que, al realizarse, por así decir, se naturaliza y queda incorporada fí-
sicamente a la potencia como una dote constitutiva. Hay, pues, un círculo entre 
capacidad, posibilidad y capacitación; pues toda actualización de posibilidades 
refluye sobre la potencia aumentando su capacidad. A la luz de esta perspectiva, 
                                                            
47  X. Zubiri, Sobre el hombre, p. 263. 
48  X. Zubiri, “El acontecer humano”, p. 328. 
49  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, p. 38. 
50  P. Cerezo Galán, “La idea de la historia en Zubiri”, p. 113. 
51  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, pp. 50-51. 
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“la historia, dimensionalmente considerada, es primaria, radical y formalmente 
proceso tradente de capacitación. Es un proceso metafísico y no sólo antropo-
lógico en el sentido sociológico del vocablo. Es la capacitación para formas de 
estar en la realidad”52. Por eso la historia es cuasi-creación. “Es realización 
radical. Es producción del ámbito mismo de lo posible como condición de lo 
real: es hacer un poder. Por eso es «cuasi-creación»”53.  
El poder por antonomasia no está dado por naturaleza, salvo sus bases psico-
orgánicas, sino que se hace históricamente. El poder no es, por tanto, actuación 
de una potencia natural, ni habitus de una facultad, sino incremento progresivo 
de una capacitación. La historia, en cuanto dimensión de la sustantividad, le da 
su intrínseco poder, es decir lo que esta realidad puede dar de sí. Por eso el 
hombre vive “asentado en sus propias posibilidades de ser […] de las que «está 
surgiendo» el ser mismo”54. El hombre no da a sí mismo su ser en cuanto es una 
realidad relativamente absoluta. “Como tal, mi ser acrescente es una dimensión 
de mi ser ab-soluto. Por su acrescencia, el ser de mi realidad sustantiva es una 
cuasi-creación”55. La libertad humana es, por tanto, un acto de “innovación por-
que no es simplemente un acto que antes no existía –éste acontece en todos los 
órdenes del Universo– sino porque es un acto que antes no acontecía, porque 
antes de acontecer han sido determinadas por el hombre mismo las posibilida-
des para que acontezca”56.  
Hay aquí una diferencia profunda entre Zubiri y Heidegger: éste realza la ex-
periencia de la facticidad, que en cuanto índice de la finitud intrascendible del 
Da-sein afecta al propio orden trascendental; aquél el poder de innovación en la 
historia a partir de la libertad humana. Más que a la angustia y a la visión trági-
co-heroica de Heidegger, Zubiri subraya que la realidad es un don y la libertad 
se funda en presupuestos antropológicos: el personalismo y el humanismo. No 
es éste el lugar para hablar de las originales aportaciones zubirianas a la antro-
pología filosófica que brota de un personalismo metafísico fundado en la reli-
gación al poder de lo real. La persona humana, que es estructuralmente libre, es 
el único animal de realidad, gracias a la inteligencia sentiente.  
La historia constituye el dinamismo por el que “la realidad se mundifica en 
diversos tipos”57. Para Zubiri, el mundo es el orden trascendental de la respecti-
vidad constitutiva de lo real. El ser es la reactualización de lo real en el mundo. 
                                                            
52  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, p. 53. 
53  X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, p. 55. 
54  X. Zubiri, Sobre el hombre, p. 212. 
55  X. Zubiri, Sobre el hombre, p. 213. 
56  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 250. 
57  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 325. 
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No hay, por tanto, esse reale, como pensaba la escolástica, ni esse est percipi, 
como suponía el idealismo empírico, tampoco sein-lassen-von, como afirma 
Heidegger, sino la realitas in essendo. El ser se aprende en la formalidad de rea-
lidad actualizada en la inteligencia sentiente; por tanto, frente a la concepción 
tradicional, no se trata de entificar la realidad sino que es necesario atribuir a la 
realidad una ulterioridad entitativa: la realidad se siente in recto, pero co-sen-
timos in obliquo el ser, en contraposición a las teorías de la inteligencia conci-
piente que invierte el orden de lo real.  
Como se sabe, la formalidad trascendental de la realidad es un orden abierto 
en que cada cosa, desde sí misma, en tanto que realidad, está “en comunicación 
extensiva” con el todo de la realidad58. Por tanto, el mundo, en cuanto orden 
trascendental de la respectividad, se expande en la historia. Se puede, por tanto, 
hablar de un dinamismo mundificante. En esta perspectiva “el dinamismo del 
cuerpo social, esto es, el dinamismo de las posibilidades de la realidad en co-
mún, es lo que constituye la historia”59.  
Hay afinidades entre esta postura de Zubiri y las tesis del “segundo Heideg-
ger” sobre la historia como destino del ser. Pero hay una diferencia radical: para 
Heidegger el ser se da en el tiempo, mejor, es el tiempo. Para Zubiri, el ser es un 
acto ulterior de la realidad, que es un prius ontológico. “La temporeidad no es el 
modo de realidad, sino un modo de ser, un modo de estar en el mundo. El ser, 
por tanto, no se funda en el tiempo, como piensa Heidegger, sino que el tiempo 
se funda en el ser. Y es, precisamente, un modo de ser”60.  
Zubiri vincula el tiempo no con el cambio, sino con el hecho ontológico del 
dinamismo. “En el dinamismo del dar de sí es justamente donde se inscribe el 
problema del tiempo”61. La realidad es dinámica porque es de suyo poder62, que 
consiste en “dar de sí”. Aunque Zubiri no haya hecho demasiadas precisiones 
sobre este concepto metafísico del “dar de sí”, todavía se puede decir que no es 
una categoría –como la dynamis de Aristóteles– sino un predicado trascenden-
tal. El dar de sí no debe entenderse en sentido biológico de desarrollo de las 
virtualidades de lo real, ni como tránsito de la potencia al acto, ni como un 
movimiento de dentro a fuera (en sí y fuera de sí, según Hegel), sino como un 
dinamismo de expansión. Esto significa que el poder brota desde sí [ex se] en 
virtud de una producción de las condiciones de posibilidad de su actualización. 
En suma, el dinamismo no desarrolla virtualidades insitas en la realidad, sino 
                                                            
58  X. Zubiri, Inteligencia sentiente, Alianza, Madrid, 31984, p. 118. 
59  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 313. 
60  X. Zubiri, “El concepto descriptivo de tiempo”, Realitas, 1974-1975 (2), Madrid, 1976, pp. 7-
47, especialmente, p. 38. 
61  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 293. 
62  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 293. 
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que produce posibilidades. Por eso, la historia es un proceso de capacitación. El 
tiempo es la forma en que se actualiza –está dando de sí– el poder de la reali-
dad. Ésta es la razón de la discrepancia entre Heidegger y la actitud fun-
damentalmente anti-existencial de Zubiri. Para éste es la realidad la que consu-
me el tiempo y no el tiempo el que devora la realidad. Para Heidegger, el tiempo 
es éxtasis, trascendencia que remite circularmente unos momentos a otros en la 
unidad de un acontecer. Para Zubiri “el éxtasis es pura y simplemente la respec-
tividad de un dar de sí”63. El éxtasis radica primariamente en la realidad del po-
der, que da de sí, y derivadamente en el “estar dando de sí” en que consiste pro-
piamente la forma del tiempo64. Zubiri discrepa, además, con Heidegger sobre la 
primacía del futuro, porque el tiempo entero está presente en cualquiera de sus 
éxtasis.  
El Da-sein en cuanto ser para la muerte está en el tiempo que es, así, la for-
ma de un proyecto yecto, transido esencialmente de finitud. Zubiri por el con-
trario opina que Heidegger introduce subrepticiamente la idea de totalidad, que 
es captable por el poder; por lo tanto “como futurición proyectiva no tendríamos 
muerte, tendríamos malogro”65. Sin primacía del presente, del pasado o del fu-
turo, el tiempo, para Zubiri es, desde la perspectiva metafísica, unidad gerun-
dial. “El tiempo no está ni en el antes, ni en el ahora, ni en el después. El tiempo 
es algo completamente distinto: la esencia del tiempo es el siempre”66. Según 
este concepto modal del tiempo, el pasado no es lo que ya fue, sino el ser-sido 
en cuanto perfecto que dura en el presente. “El «fue» temporal se funda en el 
«ya», que es su connotación tempórea”67. El futuro no es el “aún-no”, sino el 
“ser aún”, pues está posibilitado en el estar “aún siendo” de lo actual. La unidad 
modal del tiempo puede expresarse así: “«ya, es, aún» no son «tres fases» de un 
transcurso, sino «tres facies» estructurales, constitutivas del ser”68. 
En conclusión “ser es «estar siendo actualmente-ya-aún». Pues bien, esta 
unidad gerundial del «siendo» es lo que puede expresar el adverbio mientras: es 
la unidad intrínseca de las tres facies. El mientras es la temporeidad del ser. No 
se trata aquí del «mientras es» (esto sería temporalidad), sino del «ser en mien-
tras», el mientras del ser mismo”69. El mientras es la demora del ser que re-
quiere “el cambio [que] tiene que tener una cierta estabilidad cambiante en el 
ser, precisamente para que haya tiempo, una mora in esse. Pues bien, a la estabi-
                                                            
63  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 318. 
64  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 297. 
65  X. Zubiri, Sobre el hombre, p. 615. 
66  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 298. 
67  X. Zubiri, “El concepto descriptivo de tiempo”, p. 39. 
68  X. Zubiri, “El concepto descriptivo de tiempo”, p. 41. 
69  X. Zubiri, “El concepto descriptivo de tiempo”, p. 40. 
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lidad la llamamos ser siempre, respecto de los tres momentos de lo que es esta-
ble”70.  
La unidad del tiempo no es el cuidado [Sorge] de hacer por ser (Heidegger), 
sino la inquietud71 de la realidad por actualizar en plenitud su poder. “En esta 
inquietud positivamente entendida es donde se da la unidad del autopresente en 
su decurrencia […]. No está autopresente como a la deriva del decurso, sino que 
está autopresente de una vez por todas. Esto es lo que etimológicamente signi-
fica la palabra semper, siempre”72.  
 
 
3. Valoración crítica 
 
La insistencia en el presente por parte de Zubiri parece aproximarlo a la con-
cepción de Hegel, por el que “cuando recorremos el pasado, por amplio que esto 
sea, siempre nos ocupamos del presente. La filosofía trata de lo presente, de lo 
real. El espíritu sigue teniendo en su fondo actual los momentos que parece te-
ner detrás de sí”73. Pero, en una mirada más profunda, esto no es así, porque las 
diferencias son radicales entre Zubiri y el mismo Hegel. Para éste, el presente es 
la “maduración” definitiva de algo que el pasado contenía virtualmente; para 
Zubiri esta idea de “maduración”, aplicada a la historia dimensional es una “pu-
ra metáfora botánica”. La historia, en contra, es una dimensión de la persona y 
es consecuencia de su concepción de la realidad y del tiempo. En esta concep-
ción del tiempo, Zubiri se refiere a San Agustín: “Hay un hecho claro y evi-
dente. El futuro y el pasado no existen. Por tanto, no es exacto afirmar que los 
tiempos son tres: pasado, presente y futuro. Quizá sería más exacto afirmar que 
los tiempos son tres: presente del pasado, presente del presente y presente del 
futuro”74.  
Aunque la influencia de Heidegger sobre el tema de la historicidad ha sido 
decisiva en Zubiri, sin embargo se separa aquí del filósofo alemán por razones 
                                                            
70  X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad, p. 298. 
71  X. Zubiri, Sobre el hombre, pp. 619-620. 
72  X. Zubiri, Sobre el hombre, p. 626. 
73  G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Revista de Occidente, 
Madrid, 41974, p. 150, traducción de J. Gaos. 
74  San Agustín, Confessiones, XI, 20, 26. Como es sabido, en la primacía otorgada a la “presen-
cia” Heidegger basó su crítica a la metafísica occidental en nombre del Dasein que es proyecto 
hacia el futuro: de ahí su condición de radical historicidad. Sobre este aspecto, véase una breve 
exposición en X. Zubiri, Cinco lecciones de filosofía, Alianza, Madrid, 31985, pp. 266-271, y una 
crítica en Estructura dinámica de la realidad, pp. 296-299. 
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antropológicas –el enraizamiento de la historia en la naturaleza, sin identificar 
ambas– y sobre todo, metafísicas, con especial referencia a la relación ser-reali-
dad. A partir de la metafísica de lo real, Zubiri discrepa con Heidegger y con 
todo existencialismo. En último término, la impostación de Heidegger no es, pa-
ra Zubiri, radical en el plano metafísico; no se trata, en efecto, de contraponer a 
la teoría de la conciencia intencional husserliana la idea de la “comprensión” y 
de la “presencia” del ser en el Da-sein. El ser, al contrario, es, según Zubiri, ac-
tualidad de lo real en el mundo.  
La historicidad del ser humano es proyecto abierto al futuro, que sólo es real 
en cuanto abierto por las posibilidades actualmente presentes. Zubiri critica la 
concepción del tiempo en la analítica existencial heideggeriana, a la que llama 
“futurismo”, en cuanto implica una pérdida por parte del hombre del sentido de 
la realidad, lo cual hace de él “una quimera que se devora a sí misma”75. Todo el 
pensamiento de Zubiri queda implantado en la realidad, a la que el hombre está 
abierto gracias a la inteligencia sentiente.  
El tiempo histórico del que habla Zubiri parece consistir en el tiempo de la 
historicidad como procesualidad personalizadora; se trata de un análisis feno-
menológico, centrado en la temporalidad personal; esta concepción, que se 
aproxima a la distentio animi de San Agustín, no parece eludir una aporía a la 
que conduce el análisis filosófico de la temporalidad, tal como ha subrayado P. 
Ricoeur76.  
En conclusión, Zubiri, en las reflexiones sobre la historia, busca escapar a la 
finitud radical en la que queda confinado el ser en el tiempo. Tampoco comparte 
una visión de la historia ligada al destino de un pueblo por razones antropo-
lógicas y éticas, con especial referencia a su concepción de la vocación humana 
basada en la libertad que está en la base de su humanismo. Para la metafísica 
zubiriana, la historia es un devenir de actualización que radica en el orden de 
respectividad del mundo que da de sí conforme al poder de lo real. Heidegger 
disuelve el ser en el tiempo, Zubiri funda el ser en el tiempo y en el dinamismo 
ontológico de la realidad. En definitiva, la diferencia entre realidad y ser es la 
verdadera diferencia ontológica –según Zubiri– y no la diferencia entre ser y en-
te de Heidegger. Aunque haya sido definido como el embajador de Heidegger 
en España, Zubiri no puede ser considerado un epígono del filósofo alemán y 
tampoco un existencialista. Frente a la finitud histórica del orden trascendental 
(Heidegger) Zubiri subraya un orden transcendental expansivo y una historia 
abierta al poder absoluto. Zubiri “ha desarrollado la idea de la realidad como 
poder para ir desde la constitución personal a través de la religación hacia la 
deidad e incluso hacia Dios mismo. Es menester ampliar su idea al campo de lo 
                                                            
75  X. Zubiri, Sobre el sentimiento y la volición, Alianza, Madrid, 1992, p. 81. 
76  P. Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris, 1980-1983, 3 vols. 
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histórico, donde también, por la vía del poder, es accesible una presencia del 
absoluto en la historia. Así como el dinamismo de la funcionalidad abre el cam-
po de la explicación científica intramundana, el dinamismo de la poderosidad 
nos abre el campo de la significación transmundana de la historia”77. Que la his-
toria está abierta no implica ningún progreso ineluctable, porque brota de la li-




                                                            
77  I. Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica, p. 468. 
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LA DIMENSIÓN TEOLOGAL DEL HOMBRE  






1. Actualidad o inactualidad de la teología filosófica 
 
Después de las críticas de Kant a la teología filosófica (o racional) parecería 
que ésta tenía que ser considerada ya definitivamente extinta. En realidad Kant, 
con las clásicas distinciones entre teología trascendental (que se dividía, a su 
vez, en teología del mundo y teología del ser) y teología natural (dividida en 
teología física y moral) –ambas rigurosamente diferenciadas respecto a la teolo-
gía revelada– llegó a concluir que la demostración de la existencia objetiva del 
Ser supremo permanece, para el uso simplemente especulativo de la razón, co-
mo mera función negativa de gran utilidad para rectificar y purificar el conoci-
miento del Ser supremo de toda instancia antropomorfa. Nietzsche llegaba hasta 
las últimas consecuencias decretando prácticamente el fin de la metafísica, la 
misma “muerte de Dios”.  
Pero, como subraya J. Greisch, sin duda es una “particular conformación de 
esta materia lo que ante todo se perseguía: en sustancia, el discurso onto-teo-
lógico sobre el Ser supremo, que Hegel declaraba ya como caput mortuum”1. De 
esto es una contraprueba el despertar del interés por la teología filosófica, ya sea 
en el mundo anglosajón con la así llamada “filosofía analítica”; ya sea en pen-
sadores que tratan el tema de la existencia de Dios en diálogo con la tradición 
clásico-escolástica y la filosofía moderna2; ya sea, en fin, en una tendencia que 
quiere hablar de Dios, por decirlo así, “más allá de Heidegger”, más allá del ser 
y de la ontología.  
En filosofía analítica resultan importantes –más que la existencia o la no 
existencia de Dios– las cuestiones de adecuación y los criterios de validez de las 
                                                            
1  Cfr. la reseña de J. Greisch, Revue de sciences philosophiques et Théologiques, 1983, pp. 443-
453. 
2  Cfr. O. Muck, Philosophische Gotteslehre, Patmos, Düsseldorf, 1983; B. Weissmahr, Philo-
sophische Gotteslehre, Kolhammer, Stuttgart, 1983; U. Neunschwander, Gott im neuzeitlichen 




fórmulas sobre Dios. Como subraya J. L. Mackie el “verdadero milagro del teís-
mo”3 es el nuevo interés por la teología racional, la cual tuvo que superar las 
críticas del empirismo y del neo-positivismo antes de ser de nuevo considerada 
seriamente. Hoy, más que la problemática nietzscheana sobre la “muerte de 
Dios”, la cuestión decisiva es: ¿la creencia teísta es verdadera o falsa? Aunque 
Mackie cree en el ateísmo (sosteniendo su respetabilidad intelectual, tanto con-
tra el neo-positivismo, como contra el fideísmo), su planteamiento todavía no ha 
perdido vigencia, ya que ejemplifica aquel nuevo acercamiento a la teología fi-
losófica que, en sintonía con otros filósofos analíticos ingleses, procura separar-
la de la “religión natural”. En un importante excursus histórico, Mackie estudia 
con atención tanto las pruebas clásicas como las versiones contemporáneas de 
las mismas, subrayando la claridad y hondura de las anteriores en relación con 
“el carácter ambiguo y la oscilación entre posiciones incompatibles entre sí de 
las [pruebas] contemporáneas, lo cual le ha permitido a algún nuevo teólogo en-
contrar amparo contra la crítica”. Atendiendo a la condena de la teología racio-
nal por parte de Kant, su esfuerzo consistió en transferir el problema desde las 
pruebas sobre Dios hacia la misma experiencia religiosa; se ha aceptado esta 
sentencia kantiana, pero sin buscar una justificación racional del teísmo. En úl-
timo análisis, Mackie afirma la tesis de la incoherencia lógica del teísmo, con-
siderado irracional, al cual todavía se puede hacer coherente sólo a condición de 
sacrificar un aspecto básico de su visión del mundo: la noción del libre albedrío. 
Este planteamiento queda, por decirlo así, integrado idealmente en A. Ken-
ny4, quien trata la problemática clásica de los atributos divinos, entre los cuales 
pone de relieve la omnisciencia, la omnipotencia y la bondad, bien porque pa-
recen trascender las diferentes confesiones religiosas, bien porque participan de 
manera más o menos directa en la diferenciación entre Dios y las criaturas. Para 
Kenny, la teología natural se constituye a partir de una doble disociación; de 
una parte, aquélla que corresponde a los conceptos de religión natural y teología 
natural; de la otra, la que corresponde a la «crítica teológica» y a la «crítica filo-
sófica» de esta materia. En otros términos, el interlocutor principal de la teo-
logía filosófica no es ni la conciencia religiosa, ni la teología revelada, sino pro-
piamente el filósofo, el cual ante todo se ha comprometido a rechazar el reto 
formulado por Carnap con su criterio empirista de significación, mediante el 
cual cada discurso “teísta” renuncia al sentido, por cuanto se refiere a una en-
tidad supra-empírica y trascendente a toda experiencia. Kenny cree que esta po-
sición no está bien orientada, porque se refiere al sentido o sin-sentido de una 
proposición tomada en sí misma, mientras que el sentido depende de aquello de 
                                                            
3  J. L. Mackie, The miracle of theism: arguments for and against the existence of God, Claren-
don Press, Oxford, 1982. 
4  A. Kenny, The God of the Philosophers, Clarendon Press, Oxford, 1979. 
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lo que están formadas las expresiones. Por eso, Kenny cree que es relevante una 
investigación sobre los atributos divinos que hacen posible expresar un lenguaje 
religioso eficaz. Condición mínima –y preliminar a la existencia o no-existencia 
de Dios– para que Dios tenga sentido es la coherencia de sus atributos.  
Frente a la posición de la filosofía analítica está tomando cuerpo una tenden-
cia que después de las críticas a la onto-teología y el juicio de Heidegger quiere 
hablar de Dios más allá del ser. Es de diferente opinión W. Kasper5, quien re-
considera el papel de la onto-teología al estimar que la teología presupone “la 
cuestión metafísica del ser y la tiene en vigencia”. En la primera parte de esta 
obra, se afronta el tema de la teología natural enmarcada en la tesis central que 
quiere mostrar: cómo la respuesta a la cuestión moderna de Dios y al reto del 
ateísmo contemporáneo se funda sobre la confesión trinitaria cristiana, la cual 
representa la “verdadera gramática de cada discurso teológico”. Kasper subraya 
tres acercamientos al problema de Dios: el primero, clásico-tradicional, que 
piensa a Dios como “respuesta a la cuestión del hombre”, y por eso empieza a 
tomar conciencia del carácter trascendental del problema de Dios; el segundo, 
actual, que piensa que Dios es inseparable de la secularización; finalmente, el 
acercamiento teológico, que lleva nuevamente este problema al ámbito del 
“misterio”, lo cual equivale a comprender cómo el “misterio de Dios” es una 
respuesta al “misterio del hombre”. Para la teología natural es imprescindible el 
tema del ateísmo, en confrontación con el cual resultan, tal vez, insuficientes 
tanto la perspectiva dialógica (Concilio Vaticano II), como la modalidad “dia-
léctica” de la teología protestante. Se da, entonces, un nuevo planteamiento de 
la misma teología natural, la cual debería ser, también, una teología fundamen-
tal, porque tendría como fin argumentar sobre los presupuestos de una com-
prensión de Dios, y demostrar la “interna racionalidad de aquélla fecundada en 
sí misma”. En este contexto, Kasper señala el carácter histórico de los diferentes 
modelos de teología natural, por el cual corresponde a la época actual la tarea de 
poner de acuerdo la fides ex auditu y el carácter moderno de experiencia, lo que 
presume un serio examen y una asimilación de la concepción original de Rah-
ner, que se funda en el concepto de “experiencia trascendental”. Tema im-
portante para la teología natural, así entendida, es la relación entre Dios y el len-
guaje humano. Su original concepción de la ontología, concebida como “in-
terpretación del cumplimiento de la libertad” y de su representante lingüístico –
la metáfora– hace de guía a las interpretaciones de las pruebas clásicas sobre la 
existencia de Dios y parece hacer desvanecerse las dudas sobre el problema del 
lenguaje.  
Como decíamos, entre los representantes del rumbo que quiere argumentar 
“más allá del ser”, un papel original le corresponde a E. Lévinas, quien en la 
                                                            




conclusión al “Prefacio” de la obra Autremen qu’être ou au-delà de l’essence6 
afirma: “entender a Dios no corrompido por el ser es una posibilidad humana no 
menos importante y no menos insegura que la de sacar el ser del olvido en el 
que habría caído en la metafísica y en la onto-teología”. Esta investigación so-
bre Dios “más allá de la esencia” es profundizada en el “Prefacio” Du Dieu qui 
vient à l’idée7, donde se pregunta sobre la “posibilidad de entender el término 
Dios como una palabra significativa”, también se pregunta si esta investigación 
fenomenológica “es llevada a cabo independientemente del problema de la exis-
tencia o de la no-existencia de Dios”, para intentar –no con el método de la 
“teología negativa”– identificar a Dios antes de concluir en su existencia por 
“vía fenomenológica”. En el importante ensayo Dieu et la philosophie8, Lévinas 
rehúsa la perspectiva de la ontología existencial, porque la alternativa entre el 
“ser y la nada no es la última”. Se da, por tanto, más allá cuidándose, pero, evi-
tando la alternativa entre un Dios encerrado en el interior de la “expresión del 
ser” –un Dios encarcelado por la onto-teología– y un Dios que excluyera cada 
concepto, y por tanto imposible y sin sentido para el hombre. Para evitar este di-
lema, Lévinas recurre a la noción de “significatividad” [signifiance]: el conte-
nido del que uno es por el otro, de la responsabilidad ética, por la que se pone 
de relieve que “el amor sólo es posible por la idea de lo Infinito”9.  
Admitiendo también la exigencia de ir más allá del ser, la perspectiva de 
Marion se diferencia de la de Lévinas. Al concluir la investigación desarrollada 
en la obra L’idole et la distance10, Marion supera, en efecto, la hipoteca onto-
teológica al señalar que la fe puede darse sin el ser11. La teología filosófica se 
desarrolla a partir de un tema central, que se podría expresar con la fórmula de 
Schelling: la libertad de Dios frente a su misma “existencia”. Por consiguiente, 
la argumentación central a que recurre toda investigación tiende a definir la 
instancia por la que realizar esta “liberación”. Por eso, es fundamental mostrar, 
por una fenomenología del ídolo contrapuesto al icón, que el ser es un “ídolo” 
conceptual. Refiriéndose a Heidegger, en efecto, Marion afirma que el “ídolo 
conceptual tiene un sitio, la metafísica; una función, la teología en la onto-teolo-
gía; y una definición, causa sui”. Pero el ser, liberado de la metafísica –como 
dice Heidegger–, no constituye, tal vez, el último obstáculo para superar los ído-
                                                            
6  E. Lévinas, Autrement qu’ être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff, Paris, 21978. 
7  E. Lévinas, De Dieu qui vient a l’idée, Vrin, Paris, 1982, trad cast. De Dios que viene a la 
idea, Caparrós, Madrid, 2001, p. 11. 
8  E. Lévinas, “Dieu et la philosophie”, De Dieu qui vient a l’idée, pp. 93-127; trad. cast. 85-
114.  
9  E. Lévinas, “Dieu et la philosophie”, p. 112; trad. cast. p. 101. 
10  J. L. Marion, L’idole et la distance: cinq etudes, Grasset, Paris, 1977. 
11  Cfr. J. L. Marion, Dieu sans l’être: Hors-texte, Fayard, Paris, 1982. 
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los y percibir al verdadero Dios. Como “más allá de la idolatría que es propia de 
la metafísica, trabaja otra idolatría, que es la del mismo pensamiento del ser en 
cuanto tal”, es imprescindible “ir más allá” del mismo Heidegger para conti-
nuar, de una manera aún más radical que Derrida y Lévinas –quienes han que-
rido rechazar la diferencia ontológica en virtud otra diferencia”–. Esta radica-
lización de los esquemas conceptuales es posible si se ponen en acto dos ins-
tancias antitéticas que, de manera positiva o negativa, son “indiferentes a la 
diferencia ontológica”: soberbia y caridad.  
A la luz de este breve análisis de las distintas tendencias de la teología filo-
sófica de hoy, parece muy relevante la contribución de Zubiri quien, aun mo-
viéndose en un ámbito histórico-cultural y con presupuestos filosóficos distintos 
de los de la moderna filosofía analítica, todavía pone de relieve con fuerza el 
papel central de la “justificación intelectual” (lógica) del problema de Dios, por 
la inteligibilidad de que se da una radical reforma del método filosófico que va-
ya más allá de cada abstracción, para situarse en y con la realidad, la cual, en un 
análisis rigurosamente metafísico, parece la noción originaria, anterior, por lo 
tanto, ya a la “esencia” de Husserl, ya al ser de Heidegger. Desde este punto de 
vista, Zubiri estaría de acuerdo con aquella tendencia de pensamiento que quiere 
ir “más allá del ser” para descubrir, pero mediante un nuevo concepto de ex-
periencia, no algo indefinido, sino la realidad a la que la persona humana, en 
virtud de la inteligencia sentiente, está constitutivamente abierta y, en último 
análisis, “religada” hasta culminar en una dimensión teologal.  
 
 
2. La persona humana, estructuralmente religada 
 
Zubiri ha trazado una metafísica de la realidad mundana, asignando un papel 
central a la persona humana. Esta actitud personalista no comporta ningún an-
tropocentrismo, porque todo el itinerario filosófico zubiriano respeta la rigurosa 
distinción de los ámbitos reales y es abierta a la dimensión trascendente, religio-
sa y teística, ya que la persona humana está religada en su estructura en cuanto 
no es que “el hombre tenga religión, sino que es religión”. Para acertar en su to-
talidad y sin malentender esta impostación resultan necesarios los presupuestos 
epistemológicos, antropológicos y metafísicos, en relación con la particular vi-
sión de la filosofía de la religión como ámbito estructural y metodológicamente 
adecuado para la significación del problema de Dios.  
En el célebre ensayo En torno al problema de Dios, el filósofo español habla 
del tema de Dios –no de la demostración de su existencia– para analizar, par-
tiendo de la teoría de la religación y reflexivamente, el esquema conceptual y el 




ligible para el hombre moderno. Éste, a diferencia del hombre de la Edad Me-
dia, ha discutido precisamente la misma posibilidad de un “espacio abierto” a la 
trascendencia, no concebida ella de una manera abstracta o teórica, sino como 
realidad. Zubiri muestra un sutil conocimiento de la cuestión radical de la inte-
ligibilidad de Dios como punto preliminar a cada consideración demostrativa de 
su existencia, por lo menos para el mundo contemporáneo. Por eso recurre, para 
mostrar este espacio de inteligibilidad por parte del hombre del problema de 
Dios, a la indudable realidad de la religación.  
En un simple análisis destaca que el hombre es una realidad que tiene que 
realizarse, está in fieri; aunque  sea “absoluto” en oposición a toda otra realidad, 
todavía lo es “relativamente”, porque se forma y configura en relación estructu-
ral con y en la realidad, a la que está estructuralmente abierto. Cada realidad, en 
efecto, es simultáneamente tal realidad (talidad) y real simpliciter (formalidad). 
No es la talidad (contenido), sino la formalidad, la que está formalmente abierta 
como realidad, la que es respectiva. Por eso, apertura, respectividad, suidad, son 
aspectos transcendentales de lo real como tal (formalidad).  
El mundo no es simple factum, sino la estructura ontológica formal del ser 
humano. El hombre existe como persona que se realiza en la vida. Él recibe la 
existencia como algo impuesto: está vinculado a la vida. Por eso se lanza a vivir 
en y con las cosas, las cuales le ofrecen estímulos y posibilidades para reali-
zarse. Más que lanzado a la existencia, el hombre se encuentra situado en las 
cosas para realizarse por medio de la complejidad del vivir. El hombre tiene 
necesidad de las cosas, pero no está sometido a ellas para su vida, porque se 
apoya y funda sobre algo de lo que le viene la vida. Este fundamento es lo que 
nos hace ser. Eso subraya la inconsistencia ontológica radical del hombre: no 
sólo es nada sin las cosas y sin hacer algo con ellas, sino que por sí no tiene 
fuerza para obrar, para realizarse. Esta fuerza no se identifica con nosotros mis-
mos, incluso si la sentimos como nuestra. Por eso, el hombre descubre que, 
además de las cosas, hay algo que las hace existir realmente.  
La relación estructural entre el hombre y su inmersión en lo real se configura 
como poder de lo real. En el apoderamiento inexorable de este poder de lo real 
de la persona humana se configura la situación ontológica de la “religación”. El 
fundamento, en efecto, no es idéntico a la causa, ni es algo abstracto, sino “raíz 
y apoyo” que tiene y sustenta el ser. La “religación” es un vínculo metafísico 
que no impide, todavía, la libertad estructural del hombre, porque no existe li-
bertad auténtica sin fundamento. La libertad humana –que no tiene que confun-
dirse con la libertad de ejercicio y la liberación– sería la máxima impotencia y 
desesperación sin la constitutiva “religación”. El hombre religado es, en efecto, 
el hombre libre a la máxima potencia. Siendo estructuralmente libre, el hombre 
tiene la posibilidad de elegir la forma en y con la que realizarse de una manera 
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consciente y responsable, porque la “religación” atañe a todas las cosas, aunque 
sólo en la persona humana se actualiza formalmente.  
“La religación –religatum esse, religio, religión en sentido primario– es una 
dimensión formalmente constitutiva de la existencia. Por tanto, la religación 
o religión no es algo que simplemente se tiene o no se tiene. El hombre no 
tiene religión, sino que, velis nolis, consiste en religación o religión. Por esto 
puede tener, o incluso no tener, una religión, religiones positivas”12. 
En este sentido los escolásticos hablaban ya de una religio naturalis, no co-
mo argumentación racional, sino como inclinación natural, como dimensión 
formal de la persona humana, por tanto, en el sentido de algo constitutivo, no 
consecutivo. Queriendo traducir e interpretar esta fecunda –pero sólo esbozada– 
intuición escolástica, Zubiri subraya cómo no es la naturaleza como mecanismo 
de facultad, funciones y propiedad, sino la persona o, si se quiere, la naturaleza 
personal la que es religada.  
Más que de religión natural, entonces, sería más conveniente hablar de reli-
gión personal, la cual no se funda en un sentimiento, en la ética o en la praxis, 
sino que es una “dimensión formal del ser personal humano. Religión, en cuan-
to tal no es ni un simple sentimiento, ni un nudo conocimiento, ni un acto de 
obediencia, ni un incremento para la acción, sino actualización del ser religado 
del hombre. En la religión no sentimos previamente una ayuda para obrar, sino 
un fundamento para ser”13.  
La religación descubre la raíz del fundamento de la existencia, porque pone 
de relieve que hay lo que vincula: la deidad. “La deidad se nos muestra como 
simple correlato de la religación; en la religación estamos «fundados» y la dei-
dad es «lo fundante» en cuanto tal. Inclusive el intento de negar toda realidad a 
lo fundante (ateísmo) es metafísicamente imposible sin el ámbito de la deidad: 
el ateísmo es una posición negativa ante la deidad”14.  
Si el hombre es religado y en la marcha intelectual –que no significa más 
que justificación intelectual– descubre la deidad, toma particular importancia la 
posibilidad del ateísmo, que no sólo atañe al aspecto práctico, sino también al 
rigurosamente teórico. Pues, el ateísmo –imposible sin la religación abierta a la 
deidad– consiste en cubrir, ocultar a la divinidad. Porque el hombre es constitu-
tivamente libre puede vivir como “suelto” considerándose autosuficiente para su 
propia realidad y relativa realización. En la opción atea, la persona se funda en 
sí misma; practicando la soberbia, más bien sustituyendo a Dios, actúa el “en-
                                                            
12  X. Zubiri, “En torno al problema de Dios”, [1935], en Naturaleza, historia, Dios, Editora 
Nacional, Madrid, 1942, 51963, pp. 361-399, en particular p. 373. 
13  X. Zubiri, “En torno al problema de Dios”, p. 374. 




diosamiento de la vida”. Pero la soberbia de la vida está en la base de cada pe-
cado, sea personal, sea original (como muestra el cristianismo), sea histórico. 
En suma, para Zubiri, el ateísmo “sólo es posible en el ámbito de la deidad 
abierto por la religación. […] El hombre no puede sentirse más que religado o, 
bien, desligado. Por tanto, el hombre es radicalmente religado. Su sentirse des-
ligado es estar ya religado”15.  
Con el descubrimiento de la deidad estamos sólo en el primer estadio de una 
marcha real hacia Dios, especialmente si los otros momentos –la realidad divina 
y Dios– se fundan necesariamente el uno en el otro a partir del vínculo religan-
te. Zubiri muestra una conciencia perspicaz de que, para proponer el problema 
de Dios, es imposible aducir sólo evidencias empíricas, deducciones lógicas o 
razonamientos, porque este problema implica una radical revolución de los ordi-
narios esquemas conceptuales, para aclarar adecuadamente y sensatamente el 
horizonte y espacio de inteligibilidad de aquel problema, que no es uno de 
tantos, sino aquél que es radical para el hombre. Por eso, la marcha, al implicar 
la persona humana integral –no una facultad suya– tiene que ser de índole rigu-
rosamente intelectual, por tanto no de tipo sentimental, psicológico, ético, em-
pírico o sociológico.  
Como profundización de esta “justificación intelectual”, en otro importante 
ensayo escrito a finales de los años 60, Introducción al problema de Dios, el 
filósofo español investiga sistemáticamente la estructura de la marcha hacia 
Dios subrayando cómo la especulación no es la vía primaria de acceso a Dios. 
Para confirmar eso hay que referirse a la religación, a la que no se llega por “un 
razonamiento en el sentido de demostración «ilativa», sino que es un análisis 
discursivo, pero mero análisis. El examen de conciencia es intelección discur-
siva, pero no es una «demostración». Su término es simple «mostración»”16. La 
apertura a la deidad –añade– se presenta a la persona humana como “enigma”; 
por eso la situación enigmática empuja inexorablemente al hombre a proceder 
más allá en la aclaración. Este segundo paso, “ya estrictamente demostrativo”, 
lleva a la realidad divina, que es causa (formal) trascendente y absoluta y rigu-
rosamente distinta del mundo. Todavía, el descubrimiento de la realidad divina 
como causa, permite otro paso, que pone una interrogación no sobre el “qué”, 
sino sobre el “quién” sea esta causa: es Dios porque es inteligente, queriendo, 
libre y pura donación por amor: otros tantos caracteres que marcan un riguroso 
teísmo. Por eso “ni la simple deidad, ni la realidad divina son, sin más, Dios. 
Sólo tenemos a Dios habiendo entendido la deidad como carácter de la realidad 
divina, y la realidad divina como carácter de la personalidad libre de Dios. Cada 
                                                            
15  X. Zubiri, “En torno al problema de Dios”, p. 393. 
16  X. Zubiri, “Introducción al problema de Dios”, en Naturaleza, historia, Dios, p. 357. 
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uno de estos tres pasos necesita ser intelectivamente dado en toda su comple-
jidad y precisión”17.  
Hasta ahora el problema de Dios se analizó, quoad nos y, por decirlo así, a 
parte objecti, por lo que parece indispensable un análisis a parte subjecti. Desde 
esta perspectiva, el problema de Dios se presenta como “dimensión teologal del 
hombre”. En efecto, la realidad de la religación implica un camino real hacia el 
fundamento intrínseco del poder de lo real, cualquiera que sea su forma de rea-
lización libremente elegida por cada hombre. Por la razón de que el acceso al 
fundamento es libre y, pues, en formas diferentes, pero en suma de manera inte-
lectiva, estas formas tienen que ser justificadas intelectivamente. Pues, este en-
cuentro se verifica en todo el ámbito del poder de lo real, porque las cosas (rea-
les) sin ser Dios (panteísmo), ni su emanación, todavía son reales sólo en Dios: 
o sea, son Dios ad extra por virtud del acto libre de creación ex nihilo. Dios, en 
efecto, no es trascendente a las cosas, sino en la cosas. En este “apoderarse” 
sucede la comprensión intelectual de Dios.  
Apoderándose del poder de lo real en la forma libremente elegida, el hombre 
cumple la experiencia fundamental de que Dios es trascendente en las cosas y 
que la persona humana es, en cierta manera, Dios: es Dios humanamente, es de-
cir es formalmente y constitutivamente experiencia de Dios. Siendo, claramen-
te, abismales las diferencias entre el hombre y Dios, la persona humana, en la 
experiencia fundamental, lo incluye hasta conformarse a Él. Esta forma de apo-
deramiento del absoluto por parte del hombre (relativamente absoluto), más que 
ser una intelección verdadera, es una realización experimental de la realidad hu-
mana propia en Dios. Re-ligación, camino intelectivo, experiencia no son tres 
momentos sucesivos, sino que cada uno de ellos se funda en el anterior y cons-
tituyen, por tanto, una unidad intrínseca y formal, en que consiste, al final, la 
estructura de la dimensión teologal del hombre. La realización de ella en el 
hombre es la experiencia teologal18.  
 
 
3. Relación entre antropología y teología 
 
Estas perspectivas originales necesitaban de profundizaciones y precisiones 
para eliminar incertidumbres y equívocos sobre las relaciones entre antropolo-
gía y teología, sobre el tema decisivo del ateísmo, sobre la aclaración de la 
                                                            
17  X. Zubiri, “Introducción al problema de Dios”, p. 360. 





misma marcha real hacia Dios: otras tantas cuestiones que el libro póstumo, El 
hombre y Dios contribuye a aclarecer, si no a disolver.  
Estos presupuestos han provocado problemas e incertidumbres. Ante todo la 
función epistemológica parece resolverse en la individuación de los criterios de 
adecuación y de inteligibilidad del problema de Dios; es prueba de eso el papel 
de la “religación” que, de alguna manera, hace increíble la falsedad del teísmo, 
prefigurando una solución positiva de ello. Eso parece configurar una aporía 
que está por debajo del experimento zubiriano, también si es común a la mayor 
parte de la actual filosofía de la religión. Esta aporía podría ser formulada así: 
por un lado, el problema de Dios no se puede poner inteligiblemente fuera de un 
adecuado contexto interpretativo; por otro lado, los criterios internos de adecua-
ción parecen hacer evidente la solución del problema o impedir lógicamente 
manifestarse sin más a las cuestiones válidas. Esta aporía se hace más aguda, 
pero no menos fecunda, si se examina la estructura de la marcha real hacia Dios, 
cuyo análisis no muestra sólo “los criterios de inteligibilidad del problema de 
Dios, sino que predetermina su solución, o mejor, indicando los criterios de 
inteligibilidad de la cuestión introduce ya las condiciones de la solución del pro-
blema de la verdad”. Esta dificultad –si bien hemos de considerar que el filó-
sofo español se mueve en una perspectiva lejana de la actual filosofía analítica 
en cuanto es un riguroso “metafísico” abierto al teísmo–, es todavía fecunda si 
se considera que, posiblemente, la circularidad subentendida en la argumenta-
ción zubiriana no es una carencia, sino una positiva característica interna a la 
cuestión.  
En El hombre y Dios, un tratado original de filosofía de la religión, el pensa-
dor español diferencia con rigor la “justificación” de la realidad de Dios de las 
pruebas de su existencia (ella es la extensión del poder de lo real y de su funda-
mento; las pruebas, en cambio, quieren dar forma rigurosa al proceso intelec-
tivo, que no se funda en ideas, sino en un hecho real: la voluntad de fundamen-
talidad) y además afronta el problema del “acceso” del hombre a Dios, para se-
ñalar la distancia de toda actitud pragmática y también “realista”, tanto en sen-
tido ingenuo como crítico. 
Contra toda reducción antropológica, en toda apelación al papel superior de 
la voluntad o del dinamismo intelectual, el problema de Dios no implica “un 
más allá” o algo fuera del mundo, sino que toca el fundamento último, posibili-
tante e impelente de las cosas y de la persona humana “en” la realidad. Dios, en 
efecto, constituye la solución al enigma del fundamento del poder de lo real por 
la “explanación intelectiva de la marcha efectiva de la religación”19, como se 
deduce también de las pruebas clásicas y modernas de la existencia de Dios.  
                                                            
19  X. Zubiri, El hombre y Dios, p. 134. 
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Por tanto, Zubiri juzga insuficientes tanto el acercamiento antropológico co-
mo el cosmológico, porque si el cosmológico no llega a un Dios posibilitante e 
impelente, el antropológico no llega a Dios como ultimidad de lo real. Sólo la 
vía de la religación puede alcanzar realmente a Dios, porque implica la vía an-
tropológica y cosmológica por eminencia, ya que la indudable religación es la 
“estructura respectiva de lo real” y, por tanto, es algo eminentemente humano y 
cósmico al mismo tiempo20. De aquí la original actitud zubiriana que quiere 
demostrar cómo Dios es la realidad última, posibilitante e impelente, y, sobre 
todo, absolutamente absoluta. Dios, por relación a mi vida no es, además, reali-
dad-objeto, sino realidad-fundamento. Por eso, “mi «relación» con Él no es una 
«consideración» teorética sino una «intimación» vital. Sólo el fundamento es 
término de religación. La distinción entre realidad-objeto y realidad-fundamento 
es absolutamente esencial. Dios es, pues, fundamento, y sólo por serlo puede en 
algún momento convertirse en objeto para mí. Por ser fundamento, su presencia 
en mí es en cierto modo dinámica; es el dinamismo religante”21. Dios no es el 
“totalmente otro” (K. Barth), ni es primariamente auxilio para la acción, sino 
que es fundamento para ser autor, actor y agente; en suma Él es el fundamento 
de mi libertad, del proyecto de mi vida y de la ejecución de mis actos.  
Todo eso no anula la radical diferencia entre el hombre y Dios, porque esta-
mos frente a una tensión teologal, en la cual, como “el hombre no es Dios, es 
Dios quien está haciendo que no sea Dios, y que este «no-ser-Dios» sea un mo-
do de ser «en» Dios. Y en rigor metafísico, esta estructura no es una delimita-
ción, sino por el contrario, una implicación de carácter especial: una tensión 
constituyente, una tensión que yo llamaría tensión teologal”22. El hombre tiene 
algo divino, en el sentido precisamente de que inclina a la realidad absoluta-
mente absoluta; eso no implica una limitación de su libertad, más bien eleva 
aquélla a la máxima potencia y eficacia. Dios, en efecto, no es de este lado “me-
ra natura me naturans, sino realitas me reificans. Porque hacer mi Yo es cons-
tituir mi realidad en la figura de mi ser, esto es, hacer que mi realidad sea rea-
litas in essendo. Este hacer que yo sea mi Yo, que yo sea mi ser relativamente 
absoluto, es esencial a la función de Dios. Dios es formalmente quoad nos, la 
realidad absolutamente absoluta que «hace ser» relativamente absoluto”23. En 
fin, la estructura funcional de Dios en la vida es: “fundamento (y no objeto), lo 
es de su plenitud (y no de su indigencia) y lo es en forma de tensión dinámica (y 
no de yuxtaposición)”24.  
                                                            
20  X. Zubiri, El hombre y Dios, pp. 127-130. 
21  X. Zubiri, El hombre y Dios, p. 159. 
22  X. Zubiri, El hombre y Dios, p. 161. 
23  X. Zubiri, El hombre y Dios, p. 162. 




Pero no todo el mundo reconoce esta función de Dios –que, a diferencia del 
hombre, no es persona porque vive, sino que es viviente porque es persona– 
como en la opción atea25. No es que el hombre en esta situación no tolere no ser 
Dios, sino que surge en él una radical falta de tensión, es decir, casi una “fatiga 
de lo absoluto”, una “fatiga teologal”, por la que se abstiene de tomar continua-
mente una posición, con la consecuente reducción de Dios a mero objeto entre 
tantos y, por tanto, indiferente al hombre.  
Frente a las cosas reales Dios es realitas fundamentalis autodonante; lejos de 
ser, desde una perspectiva animista, un espíritu subyacente a las cosas, o de 
configurarse como causa eficiente, Dios es causa formal intrínseca a las cosas; 
eso no anula toda distinción, sino que niega sólo cada separación física y me-
tafísica: es la trascendencia de Dios en la realidad26. Abismarse en las cosas 
equivale, por lo tanto, a trascender a ellas desde el interior para ser “en” Dios o, 
al contrario, ir a Dios quiere decir penetrar más en las mismas cosas. De aquí la 
crítica a los extremos opuestos del panteísmo –frente al que tiene que subra-
yarse que Dios hace posible sólo que las cosas sean realidades diferentes de Él, 
o sea, que las funda dándoles alteridad– y de las diferentes formas de agnosti-
cismo, frente a las que tiene que afirmarse que Dios no es lejano, externo y ex-
traño a las cosas, sino que las incluye formalmente. Esta presencia de Dios en 
las cosas y en el mundo hace posible que Él sea realitas fontanalis, el correla-
tivo de la tensión teologal. “En el caso especial del hombre, es lo que constituye 
lo que he llamado tensión teologal; la mera fontanalidad en todo lo real, es el 
homólogo de lo que es la tensión teologal del hombre. La trascendencia de la 
realidad de Dios es una trascendencia fontanal”27.  
Para borrar todas dudas e incertidumbres sobre las insinuaciones de tenden-
cia subjetivista, Zubiri observa que es ineludible analizar el tema del acceso del 
hombre a Dios. Este “acceso” es diferente de la accesibilidad que, a parte Dei, 
atañe a todas las cosas, en las que Dios está presente por trascendencia interper-
sonal; lo cual no sólo excluye todo antropomorfismo, sino que está en el funda-
mento de toda perspectiva auténticamente dialógica. Las formas ostensivas de 
esta relación interpersonal no se notifican a la vista, sino al oído y, sobre todo, 
al tacto: si, en efecto, las cosas “remiten” a Dios, más que dejarse ver, la rea-
lidad absolutamente absoluta se hace sentir y se manifiesta como presencia en 
tanteo. Pero la accesibilidad de Dios llega a la cumbre en la verdad real, que es 
donación de realidad y de verdad para mi realización personal.  
                                                            
25  Sobre el tema del ateísmo, cfr. A. Savignano, “X. Zubiri y el realismo de la actualidad”, en 
Panorama de la filosofía española del siglo XX, pp. 179-210. 
26  X. Zubiri, El hombre y Dios, p. 174. 
27  X. Zubiri, El hombre y Dios, p. 177. 
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El acceso de Dios, a parte hominis, configura, por la accesibilidad de Dios, 
un acceso incoativo en la forma de pre-tensión, lo cual constituye la esencia teo-
logal de la religación. Desde el punto de vista formal, el acceso del hombre es 
entregarse y confiarse a Él no de una manera pasiva, sino activamente, como 
respuesta al don de Dios. Confiarse a Dios produce en el hombre respeto y 
devoción, súplica y asilo, hasta la realización de una condición de comunión, en 
fin, de auténtica causalidad interpersonal, que está en el fundamento de la di-
mensión teologal del hombre. La fe, que es el confiarse del hombre a Dios, es 
credere in Deum, porque envuelve dinámicamente la persona humana integral. 
La relación entre el hombre y Dios no es abstracta, sino concreta, real y vital, de 
manera que el hombre es formalmente experiencia de Dios, porque se funda en 
Él, de forma tal que, cuando realiza su ser, hace experiencia de la realitas fun-
damentalis. Las maneras de esta experiencia atañen la voluntad de fundamen-
talidad y al factum de la libertad por el cual el hombre está libre no sólo “de” y 
“por”, sino “en” Dios. La unidad de esta experiencia implica una rigurosa cau-
salidad interpersonal, como funcionalidad de lo real28. Eso permite defender la 
distinción (no la separación) entre hombre y Dios, por la que somos ante una 
implicación personal dinámica, o sea, ante una tensión teologal. Esta unidad di-
námica constituye la esencia metafísica de la unidad teologal entre el hombre y 
Dios29.  
A la luz de este planteamiento se puede decir que la religación –cuya esencia 
es precisamente la tensión teologal– el camino intelectivo y la experiencia de 
Dios representan la dimensión teologal del hombre. Así encuentran solución las 
sospechas y alusiones sobre las relaciones entre antropología y teología, con 
especial referencia a presuntas consonancias con el planteamiento que ha sido 
llamado “vuelta antropológica”, con la circunstancia añadida de que el ensayo 
sobre el problema teologal del hombre se insertó en un libro dedicado a K. Rah-
ner. En realidad, hasta aquella época, Zubiri mantenía firmemente la diferencia 
entre investigación teológica –que es esencialmente teocéntrica– y la dimensión 
teologal, por cuanto ésa última sólo es fundamento del saber teológico, y no el 
mismo saber teológico. Además, siendo una dimensión humana, es verdade-
ramente aquella dimensión según la cual el hombre se encuentra “fundado en el 
poder de lo real. Por tanto, el hombre es humano justamente siendo algo for-
malmente fundado en la realidad. Lo cual es todo lo contrario de la antropolo-
gía: es una inmersión del hombre en la realidad en cuanto tal”30. La antropo-
logía, en efecto, cobra su pleno sentido en el ámbito de la metafísica de lo real, 
porque, aun siendo suya, la persona humana está últimamente en la realidad.  
                                                            
28  X. Zubiri, El hombre y Dios, p. 350. 
29  X. Zubiri, El hombre y Dios, p. 355. 




4. Filosofía de la religión 
 
Las muchas maneras y dimensiones de esta experiencia humana de Dios a 
nivel individual, social e histórico constituyen la historia de las religiones31. La 
religión, en efecto, es la plasmación de la religación, porque al final siempre 
asume los caracteres de una visión de Dios, del hombre y del mundo32. Entre las 
religiones históricas, Zubiri muestra que el cristianismo es la verdad formal y 
radical de todas las religiones, porque es la suprema experiencia teologal, en 
cuanto que no existe forma más elevada de ser humanamente Dios que la 
deiformidad. “El cristianismo no es sólo religión verdadera en sí misma, sino 
que es la verdad «radical», pero además «formal», de todas las religiones. Es, a 
mi modo de ver, la trascendencia no sólo histórica, sino teologal del cristianis-
mo”33.  
La filosofía de la religión no atañe a una investigación psicológica, histórico-
sociológica de la experiencia religiosa; ni se pone sólo a nivel intelectual o de 
emoción; pero, si bien no descuida estos aspectos subjetivos-objetivos, argu-
menta ex professo acerca del constitutivo ontológico (aunque Zubiri después se 
expresó en otros términos) de la misma religión. La filosofía de la religión es 
distinta de la apologética, del estudio comparativo de los fenómenos religiosos, 
porque se limita a considerar la religión “desde el punto de vista del ser” para 
fundar las categorías de aquella particular y irreductible forma de vida. Función 
de la filosofía de la religión, así entendida, es el análisis de las religiones como 
forma del ser humano en relación al Ser supremo en la dimensión personal, 
social e histórica, para plantear el tema importante de la verdad de la religión, 
en el sentido de determinar las condiciones por las que una religión es vera reli-
gio.  
Zubiri establece un íntimo nexo entre teología filosófica y filosofía de la reli-
gión, porque se mueve a nivel dinámico-estructural a la búsqueda de las catego-
rías del fenómeno religioso que encuentra en la realidad indudable de la religa-
ción. El camino real hacia Dios es ininteligible sin presuposiciones de tipo 
antropológico-metafísico y de criterios epistemológicos y hermenéuticos.  
                                                            
31  Cfr. X. Zubiri, El problema filosófico de la historia de las religiones, Alianza, Madrid, 1993. 
32  No es éste el lugar para analizar la original perspectiva de la filosofía de la religión de X. 
Zubiri, cfr. “Note sur la philosophie de la religion”, Bulletin de l’Institut Catolique de Paris, 
1937, pp. 334-341. Sobre este tema, cfr. A. Savignano, “In memoriam. Xavier Zubiri. Una 
filosofia della religione”, Rivista di filosofia neo-scolastica, 1984 (76), pp. 409-426; “La 
recepción en Italia de la filosofía de la religión de X. Zubiri”, en Balance y perspectivas de la 
filosofía de X. Zubiri, J. A. Nicolás / Ó. Barroso (eds.), Comares, Granada, 2004, pp. 791-801. 
33  X. Zubiri, “El problema teologal del hombre”, p. 381. 
VIII. La dimensión teologal del hombre en Xavier Zubiri 
 
135 
La originalidad de la contribución zubiriana a la filosofía de la religión con-
siste en iluminar el elemento estructural-categorial, incluso si no rechaza las 
contribuciones de la historia de las religiones, de las ciencias humanas y de la 
misma teología para esclarecer la peculiar constitución de aquella forma de vida 
irreducible a otras formas de saber y de experiencia, en la conciencia profunda 
del origen misterioso y trascendente de la religión misma –por lo menos de las 
formas monoteístas– y del papel del cristianismo. Al empezar la dimensión teo-
logal del hombre, en el contexto de la distinción entre “teología” y “teologal”, el 
filósofo español sugiere también la función de la teología fundamental, que no 
tendría que configurarse ya como una investigación sobre los preambula fidei o 
como estudio introductivo a la teología sagrada, sino que tendrá precisamente el 
espacio de inteligibilidad de la significación del problema de Dios para el hom-
bre. De esta manera, la teología filosófica constituirá un momento central de la 
teología fundamental, la cual está en orgánica conexión con la filosofía de la 
religión por la constitutiva realidad de la “religación”.  
Para asimilar en profundidad este hecho indudable –no una teoría, como el 
filósofo español subraya continuamente– es importante considerar: 1) la ex-
periencia de la crisis espiritual del hombre moderno y contemporáneo en cone-
xión con la falta de metodología de querer comprender fenómenos meta-obje-
tivos con categorías y esquemas objetivos, lo que implica inevitablemente un 
estilo de pensar paradójico. 2) La consiguiente necesidad de una nueva conver-
sión de nuestra manera de pensar y de nuestra actitud hacia lo real. Eso empujó 
a Zubiri a sugerir (en un célebre ensayo de 1942, Nuestra situación intelec-
tual34) una solución a la actual crisis, dando a la inteligencia una función dife-
rente de las propuestas por el maestro Ortega. 3) La instalación del hombre en la 
realidad, a la que está abierto, y de su configuración como ser personal, libre, 
responsable, y también relativamente absoluto. 4) En fin, la experiencia de la 
actitud humana radical que es la religación al poder de lo real.  
El problema de Dios implica una revolución de los esquemas conceptuales 
ordinarios no sólo a nivel antropológico-epistemológico, sino sobre todo metafí-
sico, para lograr comprender que Dios no es un ser entre tantos, con una forma 
de existencia parecida a la de los entes. No hay que extender el concepto de ser 
para colocar en él a Dios –que sería, de esta manera, la otra parte de un puente 
con la existencia humana y mundana–. Es, pues, un grave problema comprender 
significativamente el predicado de la existencia cuando se refiere a Dios, aun-
que también hay que afirmar con insistencia que Dios tiene, ciertamente, una 
relación con lo que existe, por el hecho de que las cosas que tenemos las creó Él 
ex nihilo. Esta realidad se puede expresar con cierta paradoja, no sólo lingüís-
tica, sino en la dirección de una superación de la ontología, afirmando que el ser 
                                                            




supone el haber o, en los términos de la metafísica de lo real, como el ser se 
funda en la realidad (el verdadero trascendental) así Dios es realidad subsis-
tente, por lo tanto su entidad se configura, quoad nos, como realidad fundamen-
tal. Con eso Zubiri no sugiere una indeterminada actitud “mística”, sino que 
quiere sólo subrayar que tal vez, para la inteligibilidad de Dios, hay que hablar 
de una super-analogía, en cuanto su realidad es radicalmente diferente en rela-
ción con los entes, en el interior de una analogía extra-divina.  
El hombre no necesita llegar a Dios con algún órgano particular, ni por senti-
miento –so pena del deslizamiento en actitudes psicológicas y subjetivas–; ni 
por el mero conocimiento –porque eso llevará a la abstracción y al intelectualis-
mo, mientras que Dios se descubre en la persona humana integral, también si su 
justificación es de tipo intelectual–; ni por la acción o la praxis –en cuanto Dios 
no es sólo un incremento para la acción, sino sobre todo el fundamento para ser 
y realizarse–. En fin, no se trata de practicar un método de inmanencia (Blon-
del) o de trascendencia para llegar a Dios, porque cuanto hay de Dios en el 
hombre (y en el mundo) sólo es religación, en la que estamos abiertos a Él (dei-
dad), por lo cual podemos hablar propiamente de “dimensión teologal” del 
hombre.  
A la luz de la constitutiva religación de la existencia en general, y de la 
humana en particular, descubierta por la filosofía de la religión, es claro que el 
problema teológico, fundamento de lo teologal, es ineludible, si es verdad que 
cuanto existe se nos dio. Lo que existe, en efecto, lo tenemos en don libre y 
gratuito, por lo cual es esencial a la religión una teología.  
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Traducción de Mª Lilián Mújica (2004).  
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Con lecciones inéditas de Vitora, Soto y 
Cano (2004).  
57. ÉTIENNE GILSON, Eloísa y Abelardo, Pró-
logo de Juan Cruz Cruz, Traducción de 
Serafín González, Revisión y apéndice 
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58. CARLOS LLANO, Etiología del error. Con 
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traducción de Josep E. Rubio (2004).  
60. ALCUINO DE YORK, Obras morales (c. 
739-804), Introducción y traducción de 
Rubén A. Peretó (2004) 
61. JUAN SÁNCHEZ SEDEÑO, La relación 
(1600), Introducción, traducción y notas 
de Juan Cruz Cruz (2005).  
62. JUAN POINSOT (Juan de Santo Tomás), 
Del alma (1635). I. El alma y sus poten-
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ción y notas de Juan Cruz Cruz (2005). 
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García Ruiz (2005). 
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67. ALONSO DE SANTA CRUZ, Sobre la melan-
colía. Diagnóstico y curación de los 
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troducciones y traducciones de Ignacio 
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70. TOMÁS DE AQUINO, Sobre la unidad del 
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BRABANTE, Tratado acerca del alma inte-
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71. ÉTIENNE GILSON, Las constantes filosófi-
cas del ser, traducción de Roberto Cou-
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ducción de Alberto Ciria (2005)  
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Juan, Introducción, traducción y notas de 
Juan Fernando Sellés (2005)  
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natural y su interpretación contempo-
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75. CRUZ GONZÁLEZ AYESTA (ed.), El alma 
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de Domingo Báñez (1528-1604) (2006)  
76. FRANCISCO DE VITORIA, Contratos y 
usura, Introducción, traducción, verifica-
ción de fuentes y notas de Mª Idoya Zo-
rroza (2006) 
77.  JUAN FERNANDO SELLÉS (ed.), El 
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Génesis, Introducción, traducción y notas 
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BRUNA (Eds.), Metafísica y dialéctica en 
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80. PEDRO FERNÁNDEZ, La justicia en los 
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cripción, traducción, verificación de fuen-
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Zorroza (2007) 
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ducción a la antropología de Tomás de 
Aquino (2006) 
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(2007)  
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93. DIEGO DE AVENDAÑO, Corregidores, en-
comenderos, cabildos y mercaderes (The-
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94. JUAN CARAMUEL, Leptotatos. Metalógica, 
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ción de fuentes y notas de Santiago Orre-
go (2008). 
100. JUAN CRUZ CRUZ (ed.), Ley y dominio en 
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